Prematura barn och den totala paniken kring storlek 44

Det är en alldeles särskild, iskall panik som sköljer över en när man försöker klä på en tvåkilosmänniska en vanlig bebispyjamas. Jag stod bredvid Tvilling A:s genomskinliga plastbalja på sjukhuset, totalt sömndepriverad och svettandes igenom ett plastförkläde, och försökte krångla in henne i en generöst bortskänkt pyjamas i storlek 50. På tre sekunder såg hon ut som en punkterad fallskärm. Halsringningen hade på något sätt glidit ner över axeln, tyget korvade sig farligt nära hakan och hennes minimala lilla fot hade försvunnit helt någonstans i knähöjd. Monitorn bredvid oss började omedelbart pipa eftersom hon hade sparkat av sig syresensorn i byxbenets grottliknande djup.

Innan tjejerna kom fyra veckor för tidigt hade flera välmenande släktingar gett mig exakt samma råd gällande prematurkläder: köp vanliga nyföddstorlekar och rulla upp ärmarna, de växer ju så fort. Detta är, utan tvekan, det absolut sämsta råd du kan ge en prematurförälder. Det ignorerar fysikens grundlagar totalt, för att inte tala om den skräckinjagande verkligheten i att försöka hålla en pytteliten, nästan genomskinlig varelse vid liv.

Den skräckinjagande termodynamiken i pösig bomull

Vår barnläkare på sjukhuset – en man som ständigt såg ut att vara en mikroskopisk motgång från att behöva ta en akut tupplur – stoppade milt mina försök att vira in Tvilling A i hennes alldeles för stora fallskärm. Han förklarade med väldigt trött röst att om man klär en prematurbebis i för stora kläder är det i princip som att lägga dem i ett kylskåp.

Av det jag vagt kunde uppfatta genom min panik, har bebisar som föds för tidigt inte hunnit bygga upp sitt bruna fett, vilket innebär att de är helt kassa på att reglera sin egen kroppstemperatur. Om kläderna inte ligger an mot huden smiter luften runt omkring in och stjäl den lilla, lilla värme de lyckats generera. Det får deras kroppstemperatur att störtdyka medan du sitter där och undrar varför deras små händer känns som frysta räkor. Det europeiska storlekssystemet bringar faktiskt lite ordning i detta kaos genom storlek 44 (som anger bebisens längd i centimeter). Den är specifikt designad för att omsluta en liten kropp som väger ungefär lika mycket som ett mjölpaket.

Här blev valet av material något av en besatthet för mig. Vi hade den här omlottbodyn i ull och silke från Kianao som snabbt blev det enda jag kände mig trygg med att klä henne i. Ullen kapslar tydligen in värmen i små mikroskopiska termofickor, medan silket förhindrar att det känns som svinto mot deras extremt sköra lilla hud. Fast egentligen upprepar jag mest den otydliga vetenskap min fru förmedlade till mig medan hon grät över en sjukhusbroschyr. Allt jag vet är att när hon hade på sig ull/silke-blandningen i storlek 44 slutade hennes temperaturkurva se ut som en skräckinjagande berg-och-dalbana, och sjuksköterskorna slutade blänga på mig.

Att desarmera en bomb (eller klä en bebis med sladdar)

Ingen förbereder en riktigt på den enorma mängd sladdar som är kopplade till en prematurbebis. Den första veckan bodde de i sina kuvöser iklädda absolut ingenting förutom blöja och en pytteliten stickad mössa. De såg ut som små, aggressiva soldyrkare.

Men när de till slut flyttades till öppna värmesängar var vi tvungna att klä dem. Med sondmatningsrör tejpade på kinderna, övervakningssladdar slingrandes från bröstkorgen och den lilla lysande pulsoximetern fastspänd på stortån, kändes det som att spela Operation att försöka dra en tajt bomullshalsringning över deras ostadiga, ömtåliga huvuden. Ett spel där straffet för att förlora var att utlösa ett medicinskt nödläge. Man lär sig snabbt att allt som måste dras över en prematurbebis huvud är ett tortyrredskap, designat av någon som uppenbarligen aldrig har träffat en bebis.

Omlottplagg är det enda sättet att överleva den här fasen med förståndet i behåll. Man lägger helt enkelt det öppna plagget platt på madrassen, lägger ner bebisen ovanpå som ett otroligt ömtåligt smörgåspålägg och viker sedan tyget runt labyrinten av medicinska sladdar.

Vi fick en vackert förpackad, oerhört dyr liten dinosauriedräkt med en stel dragkedja och vassa polyestertaggar längs ryggen, som jag utan att blinka genast slängde rakt ner i sjukhusets soptunna.

Den papperstunna huden

När de är så där små ser huden inte ens färdig ut. Man kan se varenda blå liten åder leta sig fram över deras minimala axlar, och den ser så desperat tunn ut att jag var helt övertygad om att en skavande tvättlapp skulle kunna skära upp dem.

Vanliga bebiskläder är fulla av inre sömmar som känns helt okej mot mina valkiga vuxenhänder, men som lämnar arga, röda tryckmärken på en prematurbebis på under tio minuter. Att hitta kläder i storlek 44 som faktiskt tog hänsyn till detta höll på att göra mig galen. Det slutade med att jag bunkrade upp med ett par av Kianaos prematurbyxor i ekologisk bomull. De hade en bred, supermjuk mudd som inte skar in i navelsträngsstumpen – en fasansfull liten intorkad grej som jag ständigt var livrädd att råka slita bort – och sömmarna var antingen helt platta eller finurligt dolda så att de inte kunde skava.

Jag ska dock erkänna att vi också hade en av deras prematurmössor, och ärligt talat var den bara helt okej. Rent tekniskt gjorde den sitt jobb med att förhindra värmeförlust från huvudet, men eftersom tidigt födda bebisar ofta har lite märkligt långa och smala huvuden av att ligga på sidan så mycket, lyckades mina tjejer åla ner mössan över ögonen som små bankrånare minst sex gånger om dagen. Fast ärligt talat tror jag att det handlade mer om deras egen anatomi än någon miss i designen.

Hur mycket av dessa pyttesmå kläder behöver man egentligen?

Diskussionen du kommer att ha med dig själv (och din partner, och din svärmor) är huruvida det är värt att köpa kläder som bebisen bara kommer att ha i tre till fyra veckor innan den plötsligt blåses upp till en vanlig storlek 50. Jag är här för att säga att de tre veckorna är de mest utmattande, skrämmande och nerviga dagarna i hela ditt liv. Att dessutom brottas med kläder med usel passform klockan tre på morgonen, samtidigt som sonden piper, är absolut inte värt den hundralappen du sparade.

Du behöver ingen enorm garderob, men du behöver en oerhört funktionell uniform som tvättas i ständig rotation medan du gråter i ditt morgonkaffe. Om jag var tvungen att göra om allt, skulle jag strikt begränsa mig till exakt detta och vägra köpa ett enda plagg mer:

• Fyra omlottbodys i storlek 44 (gärna i ull och silke om budgeten tillåter, eftersom det verkligen hjälper mot temperaturpaniken)
• Tre par mjuka byxor med en bred, förlåtande mudd
• Två par strumpor med bra resår så att de inte omedelbart trillar av ner i kuvössängkläderna
• Koftor utan tryckknappar av metall, eftersom metall blir iskallt i dragiga sjukhuskorridorer

Du kan ärligt talat strunta i allt annat. Ignorera miniatyrjeansjackorna och de mikroskopiska finkläderna helt och hållet. Fokusera enbart på plagg som går att öppna upp helt platt och som du enkelt kan skrolla fram på mobilen i tystnad medan du sitter i mörkret bredvid en befuktad värmesäng.

Att äntligen lämna avdelningen och åka hem

Dagen de berättar att ni får ta hem er lilla, sköra lilla människa är en förvirrande blandning av total lycka och ren och skär skräck. Plötsligt har du inte längre ett team av välutbildade läkare som du lite i förbigående kan fråga om bebisens fötter verkligen ska vara riktigt så där lila.

Att klä dem för den där bilresan hem i kläder som faktiskt passar på riktigt är första gången du känner att du kanske faktiskt klarar av att hålla dem vid liv. Att försiktigt trä in deras minimala armar i ärmar i storlek 44 som inte behöver rullas upp sex gånger, och spänna fast dem i ett babyskydd som fortfarande ser komiskt stort ut oavsett hur många spädbarnsinlägg man använder. Det är en otroligt sårbar tid, och att ha kläder som bara fungerar i bakgrunden utan att lägga ytterligare stress på all överstimulans som tidigt föräldraskap innebär, är värt sin vikt i guld. Om du just nu stirrar på en hög med jättelika nyföddkläder och undrar hur det här ska gå till: ta ett djupt andetag och satsa på de där pyttesmå, funktionella plaggen som på riktigt kommer att skydda dem.

En ärlig och ofiltrerad FAQ

Hur länge kan man egentligen använda storlek 44?

Enligt min högst ovetenskapliga erfarenhet drabbas de av en tillväxtspurt på samma sekund som du klipper av lapparna på den sista bodyn i storlek 44. Rent krasst: om de väger runt 2 till 2,5 kg vid födseln, kan du räkna med tre till fem veckors användning innan deras ben börjar se ut som överstoppade små korvar och ni tryggt kan gå över till vanliga nyföddstorlekar.

Kan jag inte bara krympa storlek 50 eller 56 i torktumlaren på hög värme?

Jag testade detta i ett ögonblick av ren och skär desperation med en fin liten pyjamas i ekologisk bomull. Det resulterade bara i ett bisarrt proportionerat plagg som fortfarande var för brett i nacken men helt omöjligt att använda över magen, vilket fick Tvilling B att se ut som en tungt rustad medeltida bonde. Så nej, att krympa plagget förändrar inte själva skärningen eller proportionerna i halsringningen, vilket är den allra farligaste delen om den råkar glida upp över ansiktet.

Varför insisterar sjuksköterskorna på omlottkläder?

För att det är de som tvingas hjälpa dig att trassla ut din skrikande, sköra bebis ur kablarna till syremätaren när du idiotiskt nog har försökt dra en för trång krage över dess huvud. Med omlottkläder behöver bebisen knappt röra sig alls, vilket håller pulsen stabil och hindrar alla i rummet från att få en smärre hjärtinfarkt.

Är ull/silke-blandningar verkligen värda besväret för en enda månad?

Ärligt talat, ja. Även om det kräver lite mer mental kapacitet att tvätta dem jämfört med att bara aggressivt slänga in bomullskläder på 60 grader. Sättet som ullen hanterar deras fluktuerande kroppstemperatur på, när de själva är helt oförmögna att göra det, gav mig mina tre enda timmars sammanhängande sömn under hela den första månaden.

Vad gör man om de väger under 2 kilo?

Om du har en bebis i viktspannet 1,5 kg till 1,8 kg (vilket vi var farligt nära), så kommer till och med storlek 44 att se lite rymligt ut. I det skedet ligger de förmodligen i kuvös ändå och har det varmt och gott i bara blöjan under uppsikt av sjukhuspersonal. När de sedan får medicinskt grönt ljus att ha på sig riktiga kläder i en öppen värmesäng, kommer storlek 44 vanligtvis att sitta helt perfekt.