Den gula faran: En tvillingpappas överlevnadsguide till Baby Shark-leksaker

Klockan är 04:12 på morgonen. Jag står i hallen, iklädd endast omaka strumpor och ett par kalsonger som har sett sina bästa dagar, i en hätsk förhandling med en vattenaktiverad plastfisk. Fisken sjunger. Den har sjungit ända sedan en av tvillingarna slängde ner den i det halvfyllda badkaret för tre timmar sedan. Eftersom den bara stängs av när den är snustorr, håller den kvardröjande luftfuktigheten i vår lägenhet sensorn vid liv. Om du bara tar med dig en enda sak från mitt sömnbrist-svammel som pappa till tvååriga tjejer, låt det bli det här: vad du än gör, köp inte de batteridrivna badleksaksversionerna av de här figurerna – såvida du inte är känslomässigt redo att hålla nattliga förhör med en plastbit som saknar strömbrytare.

Jag var journalist en gång i tiden. Jag brukade intervjua lokala politiker och skriva aningen pretentiösa krönikor om infrastruktur. Numera tillbringar jag dagarna med att försöka förstå varför småbarn A föredrar den rosa "Mamma"-figuren, medan småbarn B fullkomligt bryter ihop om den gula "Bebis"-versionen inte håller direkt ögonkontakt med henne medan hon äter sin morgongröt. Hela ekosystemet av hajsångs-leksaker har invaderat vårt hem med en hänsynslös effektivitet som jag ärligt talat beundrar, trots att det långsamt urholkar mitt förstånd.

Varför den här specifika låten har förstört min Spotify Wrapped

Förr eller senare kommer en ivrig släkting att ge ditt barn en av de där interaktiva surfplattorna eller sjungande kuberna i present. De kommer stolt berätta hur pedagogisk den är eftersom förpackningen nämnde något om kognitiv utveckling och tvåspråkigt uttal. Jag är ganska säker på att mina tjejer inte lär sig det franska språkets finesser från en plastbräda; de gillar bara att trycka på knapparna om och om igen för att se hur mitt vänstra öga börjar rycka.

Jag läste nyligen en artikel – eller så hallucinerade jag den när jag stirrade i taket klockan tre på natten och väntade på att Alvedonen skulle verka – som föreslog att det repetitiva tempot i sången faktiskt tilltalar en bebis hjärna eftersom det är förutsägbart och lätt att bearbeta. Det är fullt logiskt, förutsatt att ditt mål är att uppfostra ett barn som kräver ett konstant soundtrack på 115 slag i minuten för att lyckas stoppa in en bit rostmacka i munnen. Mjukisdjursversionerna av de här karaktärerna är väl något mer uthärdliga antar jag, om man inte har något emot att de fungerar som en mycket effektiv tvättsvamp för dregel, utspilld mjölk och vad det nu är för klibbiga substanser som småbarn naturligt verkar utsöndra från sina porer.

Vad BVC faktiskt sa om ljudet

Här är en rolig lek du kan leka när du blir förälder: försök hitta den där lilla, mikroskopiska skruvmejseln som krävs för att öppna batteriluckan på en högljudd leksak, samtidigt som ditt barn skriker för full hals för att leksaken har slutat låta. Det är en övning i extrem psykologisk uthållighet.

Men batteriluckorna är faktiskt inget skämt. Under en rutinkontroll, där jag mest försökte hindra tvillingarna från att montera ner undersökningsrummet, nämnde vår BVC-sköterska i förbigående att de där små platta knappcellsbatterierna – de som driver hälften av de här speldosorna och fickstorlekarna av sjungande kuber – i princip är tickande bomber. Hon berättade att om en bebis sväljer ett sådant, kan den elektriska strömmen orsaka allvarliga frätskador i halsen eller magen på under två timmar. Jag vet inte den exakta vetenskapen bakom det, men hennes varning uppgraderade omedelbart min grundläggande föräldraångest från "lätt stressad" till "superlimmar panikslaget igen varje batterilucka".

Och så har vi själva ljudvolymen. Världshälsoorganisationen rekommenderar tydligen att barns leksaker inte bör överstiga 85 decibel för att skydda deras outvecklade trumhinnor. Men ärligt talat, att få signaturmelodin sprängd i öronen klockan sex på morgonen känns mer som att ha ett jetplan som lyfter i vardagsrummet. Min helt ovetenskapliga lösning är att ta en bit tjock, genomskinlig packtejp och sätta den direkt över leksakens högtalarhål. Det dämpar ljudet på ett säkert sätt till en nivå där jag fortfarande kan höra mina egna tankar, utan att utlösa ett småbarns-sammanbrott över att jag permanent inaktiverat deras favoritsångare.

Kvällsbadets mörka baksida

Låt oss prata om sprutande badleksaker. Du vet vilka jag menar. De ser oskyldiga ut nog, små gummiklädda hajar som man klämmer på för att spruta vatten över badkaret. Jag hade väl ungefär fem av dem uppradade på kanten av badkaret och trodde att jag var briljant när det kom till sinnesstimulerande lek.

Sedan sa en annan pappa på lekplatsen – som såg exakt lika trött ut som jag och drack sitt kaffe som om det vore vatten i öknen – att jag borde klippa isär en av dem. Den kvällen tog jag kökssaxen till den blå "Pappa"-hajen och upptäckte ett fruktansvärt, tjockt lager av svartmögel som täckte hela insidan av leksaken. Tydligen fångar alla badleksaker med ett hål i fukt som aldrig torkar helt, och odlar den typ av giftigt slem man förväntar sig att hitta i ett biorisk-labb, inte i det vatten där ens barn just nu blåser bubblor. Jag slängde rubbet i soporna där och då. Om du precis som jag just nu ifrågasätter varje färgglatt plastköp du någonsin gjort, kan du slösurfa genom Kianaos kollektion av träleksaker för att mentalt rena smaklökarna.

Att hitta en nödutgång genom tystare alternativ

Till slut blev den rena mängden plast i vår lägenhet överväldigande, och min fru och jag slöt en pakt. Vi skulle långsamt vänja av tjejerna från leksaker som krävde AA-batterier och ett Alvedon-recept för att tolereras.

Det var här vi faktiskt lyckades riktigt bra med Kianaos grejer. När tandsprickningsfasen nådde sin absoluta topp – den punkt där båda tjejerna gnagde på soffbordsbenen som två väldigt känslosamma bävrar – gav jag en av dem en Sensorisk bitleksak med träring och björnskallra. Jag var skeptisk eftersom den inte var knallgul och inte sjöng, men kombinationen av den obehandlade bokträringen och den mjuka virkade bomullen lugnade henne verkligen. Hon satt bara där och tuggade tyst på träringen medan hon stirrade ut genom fönstret. Ingen elektronisk basgång. Inga blinkande ljus. Bara frid. Det var vackert. Jag grät nästan.

Vi provade också deras Boba Tea-bitleksak, som är gjord av livsmedelsgodkänt silikon och har en genuint smart design. Den ska vara fantastisk för svullna tandkött eftersom man kan slänga in den i kylen en stund. Om jag ska vara brutalt ärlig så stirrade dock tvilling A på den i ungefär fyra sekunder, insåg att den inte var formad som ett havsrovdjur och slängde den över soffan. Tvilling B älskar den, men tvilling A förblir djupt lojal mot haj-estetiken. Så ditt resultat kan variera beroende på hur hjärntvättat just ditt småbarn är.

När de äntligen började visa intresse för att stapla saker snarare än att bara kasta dem, blev Mjuka byggklossar för bebisar en enorm livräddare hemma hos oss. De är underbart klämvänliga, har små djursymboler på sig, och framför allt – när jag oundvikligen kliver på en i den mörka hallen klockan tre på natten med ett glas mjölk i handen, kollapsar den helt enkelt under min fot istället för att skicka blixtrande smärta upp längs ryggraden, som en plastfena skulle ha gjort.

Att överleva fasen med värdigheten i behåll

Lyssna här, baby shark-fasen är i princip en övergångsrit för moderna föräldrar. Du kan försöka streta emot, men så småningom kommer du att komma på dig själv med att omedvetet stampa takten i kön på Postombudet. Tricket är inte att bannlysa det helt – för småbarn kan lukta sig till rädsla och kommer bara att kräva det ännu mer – utan att späda ut vansinnet med leksaker som inte överfaller dina sinnen.

Istället för att köpa ännu en mardröm i plast som sjunger på två språk, prova att tejpa över högtalaren på de du redan äger. Introducera sedan långsamt tystare träalternativ på deras lekmatta tills de förhoppningsvis glömmer att den där vattenaktiverade fisken någonsin existerat.

Innan du oundvikligen ger efter och köper ännu en licensierad pryl som kommer att hemsöka dina drömmar, gör dig själv en enorm tjänst och utforska vår kollektion av bitleksaker för att hitta något som inte kräver en mikroskopisk skruvmejsel för att fungera.

Den stökiga verkligheten med småbarnsleksaker (FAQ)

Hur i hela friden rengör man badleksakerna utan att de möglar?

Helt ärligt? Jag köper inget som har ett hål i sig längre. Min BVC-sköterska varnade mig för mögelproblemet, och när man väl har sett det svarta slemmet inuti en sprutande gummileksak kan man inte få det ur näthinnan. Om du absolut måste ha dem, ska du suga upp en blandning av ättika och vatten, skaka runt det och sedan aggressivt klämma ut varenda droppe efter varje bad. Vem orkar med det? Köp bara solida silikonleksaker eller muggar de kan hälla vatten ur istället.

Är ljudböckerna bättre än mjukisdjuren?

Marginellt, men bara för att högtalaren vanligtvis är inbäddad i kartongen och därmed redan låter lite dämpad. Men de drivs fortfarande av de där skräckinjagande knappcellsbatterierna, så jag spenderar halva mitt liv med att kontrollera att den lilla skruven som håller batteriluckan stängd inte magiskt har lossnat. Dessutom kommer sidorna ändå att bli sönderrivna inom en vecka.

Kan man byta batterier i de vattenaktiverade simmande leksakerna?

Tekniskt sett ja, men att få den vattentäta förslutningen helt perfekt igen är en mardröm. Jag provade en gång, tyckte jag gjorde ett strålande jobb, släppte ner den i badet igen och såg hur den omedelbart kortslöts och dog, medan min dotter tittade på mig som om jag precis svikit hennes djupaste förtroende. Bättre att låta batterierna ta slut och berätta för dem att fisken sover.

Vad är ett tyst alternativ för ett barn som är besatt av låten?

Fokusera på djur-aspekten snarare än låt-aspekten. Jag började berätta för mina tjejer att alla djur bor i samma hav, och gav dem träklossar och virkade björnar istället. Det tar några dagar av motstånd, men till slut skiftar deras korta små uppmärksamhetsspann. Allt som är taktilt och säkert att tugga på när kindtänderna är på väg brukar kunna distrahera dem från bristen på elektronisk musik.