"Får man se bebisen?" och andra fasor med en nyfödd

Klockan är 03:18 i en iskall lägenhet i Chicago. Jag håller i en tre kilos utomjording som just nu skriker som ett trasigt brandlarm. Min man sover djupt på soffan, helt ovetande. Jag skrollar i ett forum med min lediga tumme och någon postar den där Mandalorian-memen. Du vet vilken jag menar. I'd like to see the baby. Jag tittar ner på mitt skrikande, rödgråtna barn. Nej, det skulle du inte, Werner Herzog. Verkligen inte.

Jag skriver det här till mig själv. För sex månader sedan packade jag min BB-väska med matchande morgonrockar och ekologisk bröstvårtssalva, helt naiv inför vad som väntade. Jag trodde att jag var redo. Jag har jobbat som barnsjuksköterska. Jag har sett tusentals av de här små människorna. Jag brukade sätta dropp i vener tunna som änglahårspasta. Jag trodde att jag visste exakt hur det här skulle bli.

Jag visste ingenting.

När det är ditt eget barn försvinner all den där kliniska träningen ut genom fönstret. Du går ut genom sjukhusets dörrar, den kalla vinden slår emot ansiktet, och du inser att de faktiskt låter dig ta med den här ömtåliga lilla varelsen hem. Det känns olagligt. Det är inte som den där skrämmande elektroniska dockan vi fick ta hem i hemkunskapen på högstadiet som bara pep tills man vred om en plastnyckel. Det här är en riktig, andande, skrämmande skör människa.

Lyssna här, övergången från BB till ditt vardagsrum är i princip psykologisk krigföring. Alla sms:ar dig någon variant av att de vill komma på besök, citerar popkultur och vill lämna matlådor. Du blöder, är utmattad och livrädd för att du ska bryta nacken av ditt barn bara genom att lyfta upp honom.

Här är vad jag önskar att jag kunde berätta för mig själv för sex månader sedan, sittandes där i det mörka barnrummet.

Las Vegas-sömnschemat är inget skämt

Du har säkert läst att nyfödda sover sexton timmar om dygnet. Du föreställde dig fridfulla eftermiddagslurar medan du drack varmt kaffe och vek pyttesmå kläder. Det är en lögn som sprids av folk som vill att du ska skaffa barn.

De sover sexton timmar, absolut. Men de gör det i brutala, oförutsägbara tvåtimmarspass. Min barnläkare tittade på mina mörka ringar under ögonen vid vår första kontroll och berättade att bebisar i magen i princip lever i Las Vegas. Det är mörkt, det finns inga klockor och de festar hela natten. Deras dygnsrytm är helt obefintlig.

Tydligen tar det ungefär sex veckor för deras hjärnor att förstå att nätter är till för att sova. Fram tills dess jobbar du bara nattskift. Du kommer att hallucinera av sömnbrist. Du kommer att bråka med din partner om vems tur det är att byta blöja klockan fyra på morgonen, och ingen av er kommer att minnas bråket dagen efter.

Försök inte tvinga fram ett schema för en treveckorsbebis, för att lägga ner dem "sömniga men vakna" är en myt påhittad av någon som aldrig har träffat en bebis. Överlev bara. Kör i skift. Sov när du kan.

Den totala paniken över milliliter och kräk

På sjukhuset mäts allting. Vi dokumenterar varje milliliter. När du kommer hem skriker bebisen bara, och du har ingen aning om varför. Är de hungriga? Fryser de? Har de bara existentiell ångest över att leva utanför livmodern?

Om du ammar får du panik för att du inte kan se hur mycket de äter. Om du flaskmatar får du panik för att de bara åt sextio milliliter istället för nittio. Du kommer att bli besatt av färgen på deras bajs. Jag spenderade tre dagar övertygad om att min son var allvarligt uttorkad för att hans fontanell såg en millimeter insjunken ut, vilket bara berodde på belysningen i vår hall.

Min barnläkare fick lugna ner mig och påminna om att skrik faktiskt är ett sent tecken på hunger. Man måste leta efter smaskande och sökreflexer. Men ärligt talat, ibland vill de bara suga på något för att det får dem att känna sig trygga. Det är en ofullkomlig vetenskap. Du matar dem bara tills de slutar se arga ut.

Vi måste prata om besökarna

Indiska familjer är intensiva. Jag älskar min familj, yaar, men den enorma mängden fastrar och kusiner som vill invadera ditt hus sekunden du kommer hem är överväldigande. De menar väl. De har med sig mat. Men de har också med sig sina pendlingsbakterier och sina åsikter om varför din bebis skriker.

Varenda faster kommer att titta på dig, sträcka ut armarna och säga beta, låt mig hålla honom.

Lyssna noga nu. Du behöver inte lämna över ditt barn. Nyföddas immunförsvar är i princip obefintligt. En vanlig förkylning hos en vuxen kan innebära ett ryggmärgsprov för en bebis under två månader. Jag har sett det på akuten alldeles för många gånger. Jag blev helt skoningslös när det gällde handtvätt. Om du precis klev av röda linjen på tunnelbanan får du inte röra bebisen. Jag struntar i om det skapar dålig stämning runt julbordet.

Det du faktiskt behöver jämfört med det du köper kl. 03.00 på natten

När du är vaken mitt i natten blir din telefon ett farligt vapen. Du kommer att köpa vad som helst som lovar att få ditt barn att sluta skrika. Jag köpte mackapärer som vibrerade, gungade, spelade vitt brus och projicerade stjärnor i taket. Det mesta är skräp.

Du behöver ungefär fyra saker. Blöjor, våtservetter, en säker sovplats och bra filtar. Jag kan inte betona filtsituationen nog. Bebisar har en inbyggd reflex som får dem att slänga ut armarna och väcka sig själva, så du måste slå in dem som en burrito.

Jag har köpt så många swaddles, men jag återvände alltid till Ekologisk bomullsfilt med ekorrmönster från Kianao. Den här grejen räddade på riktigt mitt förstånd. Den är tillräckligt stor för att få till en riktigt tajt inlindning, vilket är avgörande eftersom bebisar är små utbrytarkungar. Den ekologiska bomullen suger faktiskt upp kräk istället för att bara smeta runt det, och den blir mjukare för varje tvätt. Jag har tre stycken som jag varvar mellan. Ekorrmönstret är sött, men ärligt talat bryr jag mig mest om att den håller för det industriella tvättprogrammet jag utsätter den för dagligen.

Jag köpte också deras Bambufilt med blått blommönster. Den är otroligt mjuk. Liksom nästan för mjuk. Den känns som smör. Men den vita bakgrunden med de fina blommorna är alldeles för fin för verkligheten med kroppsvätskor från nyfödda. Jag är ständigt rädd för att förstöra den. Jag har den hängande över gungstolen för att det är fint, men den med ekorrarna är arbetshästen som faktiskt används.

Du kan spana in Kianaos hela kollektion av barnfiltar om du vill se vad mer de har, men seriöst, skaffa något du inte är rädd att tvätta hundra gånger.

Kvällsoron kommer att knäcka dig

Runt fem på eftermiddagen börjar solen gå ner, och din bebis kommer plötsligt att hata allting. Medicinsk litteratur kallar det för oförklarlig oro. Jag kallar det för häxtimmen.

Det brukar nå sin kulmen runt sex veckor. Ingenting fungerar. De vill inte äta, de vill inte sova, de vill bara skrika. Det enda som fungerade för oss var hud mot hud. Klä av dem till bara blöjan, ta av dig tröjan och lägg dem på ditt bara bröst. Tydligen hjälper det till att reglera deras hjärtslag och temperatur. Jag vet bara att det fick skrikandet att sluta i tjugo minuter så att min hjärna kunde sluta vibrera.

Vi spenderade timmar med att vanka av och an på golvet, studsa på en pilatesboll och låta kökskranen rinna eftersom ljudet av rinnande vatten ibland fick honom att tystna av ren chock. Man gör bara det som fungerar. Det går inte att skapa dåliga vanor under de första tre månaderna. Man kan inte skämma bort en nyfödd.

När de äntligen vaknar upp till världen

De första en till två månaderna är de i princip arga potatisar. De bara äter, sover och skriker. Men så en dag, någon gång runt åtta veckor, tittar de verkligen på dig. De följer ditt ansikte med blicken. De ler, och det är inte bara en gasig mage.

Det är då du helt ärligt kan börja använda alla leksaker folk har köpt till er. Innan dess är allting bara överstimulerande. Jag avskydde alla plastsaker som blinkade och spelade kaotisk elektronisk musik. Det kändes som att lägga en spelautomat i spjälsängen.

Det slutade med att vi använde Babygym med trädjur. Det är bara obehandlat trä med en liten träelefant och en fågel. Inga lampor. Inga batterier. Det känns nästan för simpelt, men bebisar är verkligen fascinerade av träets subtila struktur. Jag brukade lägga honom under det på hans ekorrfilt, och han låg bara och stirrade på träfågeln i tjugo minuter. Det var enda gången jag kunde dricka en kopp kaffe medan den fortfarande var varm. Det är välgjort, ser inte gräsligt ut i mitt vardagsrum och han gillade att försöka slå till de släta ringarna när han väl upptäckte sina händer.

Din hjärna kommer att vara ett enda kaos

Ingen förbereder dig på hormonkraschen. Dag fyra efter förlossningen tappade jag en rostad macka på köksgolvet och grät hejdlöst i en timme. Jag trodde på fullaste allvar att mitt liv var över och att jag hade begått ett fruktansvärt misstag. Jag kände mig helt bortkopplad från mitt gamla jag.

Du tittar på sociala medier och ser de där kvinnorna i matchande, beigea myskläder med sovande bebisar i obefläckade vaggor. Du undrar vad det är för fel på dig. Varför ditt hem luktar sur mjölk. Varför du inte har duschat på tre dagar.

Lyssna, radera apparna. Sluta jämför din kaotiska tisdagsmorgon med någon annans tillrättalagda höjdpunkter. Din bebis är unik. Vissa bebisar sover var som helst. Vissa bebisar kräver att bli hållna tjugofyra timmar om dygnet. Den fysiska återhämtningen från förlossningen, i kombination med sömnbristen, är en traumareaktion. Du måste be om hjälp.

Se till att din partner sköter tvätten. Låt dem diska pumpdelarna. Om din svärmor vill hjälpa till, ge henne en dammsugare i stället för bebisen. Du håller på att återhämta dig från en stor medicinsk händelse samtidigt som du håller en liten varelse vid liv. Du behöver inte leka värdinna för folk.

Du behöver bara ta dig igenom dagen.

Ljuset i slutet av tunneln

Om du läser det här klockan tre på morgonen med en skrikande bebis och känner dig helt trasig, lovar jag att det vänder. Det blir inte magiskt enkelt, men det blir annorlunda. Nyföddsdimman lättar. De börjar sova i lite längre pass. Du lär dig förstå deras skrik. Du inser att du faktiskt klarar av det här.

Du kommer att se tillbaka på bilder från de här första dagarna och du kommer inte att minnas utmattningen. Du kommer bara att minnas hur otroligt små de var. Det är ett grymt biologiskt trick som får dig att vilja göra om alltihop igen.

Om du vill omge din bebis med saker som faktiskt gör ditt liv enklare i stället för att bara bidra till röran, spana in Kianaos ekologiska babymåsten. Håll dig till det naturliga. Det håller bättre när allt annat faller isär.

Saker du förmodligen googlar klockan 02.00 på natten

Är det normalt att min nyfödda bebis låter som ett bondgårdsdjur när den sover?
Ja. Ingen varnar en för det här. De grymtar, frustar, visslar och låter som små vildsvin. Det är för att deras näsgångar är mikroskopiska och de vet inte hur man harklar sig. Så länge de inte spärrar upp näsborrarna extremt eller blir blåa, så mår de bra. Sätt i öronproppar så att du kan sova igenom grymtningarna men ändå höra det faktiska skriket.

Hur många gånger i veckan behöver jag egentligen bada dem?
Typ två gånger. Seriöst. De gör ingenting för att bli smutsiga förutom att kräkas och bajsa, vilket du ändå torkar bort. Deras hud torkar ut så snabbt. Jag torkade bara hans halsveck med en fuktig trasa eftersom mjölk fastnar där och luktar som gammal ost. Riktiga bad är mest till för att etablera en kvällsrutin lite längre fram.

Varför hatar min bebis sin vagga?
För att vaggan är platt, kall och tyst. Livmodern var trång, varm och högljudd. Vi förväntar oss att de ska sova ensamma i ett tyst rum när de har tillbringat nio månader med att vaggas till sömns av dina hjärtslag. Prova att värma madrassen med en värmekudde innan du lägger ner dem, men ta upp värmekudden först, såklart. Och linda in dem ordentligt.

Skämmer jag bort dem om jag håller dem under varje tupplur?
Man kan inte skämma bort en tvåmånadersbebis. Deras hjärnor kan bokstavligen inte manipulera dig ännu. Om de behöver bli hållna för att sova är det för att de behöver trygghet. Jag tillbringade de första tre månaderna fastklämd under en sovande bebis och sträcktittade på sjukhusserier. Din att-göra-lista spelar ingen roll just nu.

När kommer de äntligen att sova hela natten?
Det beror helt på barnet, men rent medicinskt har de inte ens kapacitet att gå åtta timmar utan mat förrän de väger mycket mer, oftast runt fyra månaders ålder. Till och med då kommer tandsprickning eller en tillväxtspurt att förstöra alla framsteg ni har gjort. Sänk dina förväntningar till botten så kommer du att bli mycket lyckligare.