Lyssna här. Klockan är tre på natten och brusmaskinen ger ifrån sig ett rytmiskt, dunkande ljud som min sömnbristande hjärna på något sätt har lyckats översätta till den där uråldriga baby baby justin bieber-låten. Jag stirrar upp i taket och räknar ut exakt hur många minuters sömn jag kan få om barnet i vaggan fortsätter sova i sitt matematiskt osannolika tretimmarspass. Jag brukade jobba som barnsjuksköterska. Jag tillbringade åratal på sjukhus med att berätta för utmattade föräldrar exakt vad de skulle göra med sina nyfödda. Jag trodde att en regelrätt medicinsk bakgrund betydde att jag var redo för det här. Sedan tog jag hem en livs levande bebis.

Sjukhuset skriver ut dig med en pytteliten människa och en mapp full av broschyrer. De rullar ut dig till bilen. Du spänner fast den här sköra varelsen i ett babyskydd som plötsligt ser ut som en komplex del av avancerad rymdteknik. Bilresan hem är skräckinjagande. Varje potthål känns som ett personligt påhopp. Du kliver in genom ytterdörren, ställer ner babyskyddet på golvet och inser att inga sjuksköterskor kommer att komma och kolla bebisens vitalvärden. Det är bara du, din partner och den här lilla diktatorn.

Jag trodde att jag visste hur allt fungerade. Jag hade sett tusentals av de här små krabaterna på barnavdelningen. Men att ta hand om någon annans barn på ett tolvtimmars pass är i ett helt annat universum än att vara instängd i sitt eget hus med en gråtande nyfödd samtidigt som du blöder, svettas och försöker minnas när du senast drack vatten.

Sömnreglerna som kommer att förstöra ditt liv

Råden för säker sömn är det som knäcker de flesta nyblivna föräldrar. Riktlinjerna är strikta, och av goda skäl, men de garanterar i princip att ingen får någon vila överhuvudtaget. Du lägger dem på rygg, i en tom spjälsäng, utan filtar. De ser ut som en liten fånge i ett väldigt dyrt och minimalistiskt fängelse.

Min barnläkare på BVC sa att vi skulle hålla rummet mellan 20 och 22 grader. Jag tillbringade de första tre veckorna med att stirra på en digital termometer, övertygad om att 23 grader betydde att jag var en oansvarig mamma. Sanningen är att bebisar är dåliga på att reglera sin temperatur, men de är inte gjorda av spunnet glas. Om du känner dig bekväm i en t-shirt mår de förmodligen bra i en body och en sovpåse. Jag säger förmodligen, eftersom den medicinska litteraturen alltid är full av "kanske".

Och så har vi det här med lindning. Sjuksköterskorna på BB sveper in dem som små burritos så hårt att de inte kan röra sig. Du försöker återskapa detta klockan fyra på morgonen och slutar med en livsfarlig, lös filt som ger dig panik. Min läkare sa åt mig att sluta linda honom när han visade tecken på att vilja rulla runt. Men vad exakt räknas som ett tecken? Han ryckte till med axeln en gång och jag kastade alla våra kardborrefiltar i sopen. Jag var säkert onödigt dramatisk, herregud.

Man får höra att de sover sexton timmar om dygnet. Ingen nämner att det sker i intervaller om åttio minuter. Du tillbringar hela den tiden med att titta på hur deras bröstkorg höjs och sänks. Folk kommer på besök, tittar på honom i vaggan och viskar ooh lilla bebis medan jag står i hörnet och räknar ut hans totala sömnskuld och undrar om jag vågar dricka en fjärde kopp kaffe.

Matning är till största delen att tvätta

Böckerna säger att matningen är en vacker stund av anknytning. De visar bilder på rofyllda kvinnor i vita linnekläder som ammar sina spädbarn i solbelysta rum. De visar inte den enorma volym av vätskor som är inblandade. Bröstmjölk, ersättning, kräkningar, svett, tårar. Mest tårar.

Feeding is mostly just doing laundry — Let's talk about the newborn reality check with your baby baby

Oavsett om du ammar eller blandar ersättning så känns det som ett sorteringstält på sjukhuset. Du loggar tider, mängder och vad som kommer ut. Du börjar bli besatt av milliliter. Mätt är bäst, såklart, men ångesten över om de får i sig tillräckligt försvinner aldrig riktigt. Den byter bara form. När de når sex månader ändras reglerna helt. Min barnläkare nämnde i förbigående att jag helt enkelt borde börja ge honom jordnötssmör för att förebygga allergier. Efter att i åratal ha fått höra att jordnötter är fienden känns dessa nya rön som en fälla. Jag gav honom en pytteliten klick jordnötspuré och stirrade på hans andning i två timmar som en vettvilling.

Och bajsexplosionerna. De händer när du redan är sen till ett BVC-besök. De billiga kläderna håller inte tätt. Jag trodde förut att ekologiska bebiskläder var en bluff för folk som köper grön juice för hundrafemtio spänn. Jag hade fel.

Jag köpte en Ekologisk Ärmlös Babybody i Bomull från Kianao i ren desperation efter en särskilt hemsk incident på Ica Maxis parkering. Det är faktiskt mitt favoritplagg på honom. Tyget är tillräckligt tjockt för att hålla inne skadorna, men tillräckligt stretchigt för att jag ska kunna dra ner den över kroppen istället för att dra en nedsmutsad halsringning över hans huvud. Fläckarna går lätt bort i tvätten. Den ser inte urtvättad ut efter femtio omgångar i maskinen. Den bara funkar. Köp tre i grått och acceptera ditt öde.

Navelsträngsvård och hudvårdsstrunt

Låt bara navelsträngsstumpen vara i fred tills den trillar av.

Vad gäller bad så behöver du verkligen inte tvätta dem varje dag. De gör inget som gör dem smutsiga. De ligger bara där. Två bad i veckan räcker gott och väl. Du behöver ingen hudvårdsrutin i tolv steg för ett spädbarn. Vatten och en mild tvål räcker. Deras hud absorberar i princip allt du smörjer in den med, så mindre är bättre. Jag brukade sjunga refrängen i baby baby baby för honom medan jag tvättade hans halsveck med en tvättlapp, bara för att hålla honom från att skrika. Det funkade hälften av gångerna.

Utvecklingssprång och skuldkänslor

Man får höra att man ständigt ska prata med sitt barn för att bygga upp deras hjärna. Tjugoen tusen ord om dagen är den magiska siffran som cirkulerar på nätet. Jag är ganska säker på att hälften av mina ord bara är tunga suckar och tillsägelser till hunden att sluta slicka på bebisens fot. Ibland läser jag bara mina mejl högt. De bryr sig inte om vad du säger. De vill bara höra din röst.

Development milestones and the guilt complex — Let's talk about the newborn reality check with your baby baby

Sedan har vi det här med magträning. Du lägger dem på golvet. De dunsar ner med ansiktet före och skriker. Du känner dig som ett monster. Du plockar upp dem. Du försöker igen imorgon. Fysioterapeuterna säger att det förebygger platt bakhuvud och bygger upp nackmusklerna. Jag menar att det är ett dagligt test av min känslomässiga uthållighet. Det hjälper om man har något för dem att titta på.

Vi skaffade ett Regnbågsfärgat Babygym med Djurleksaker eftersom jag behövde någonstans att lägga ner honom där han inte genast började skrika. Det är gjort av trä, vilket är skönt eftersom det varken blinkar eller spelar hemsk elektronisk musik. Han stirrar på den lilla elefanten. Det ger mig exakt fyra minuter att dricka mitt kaffe medan det fortfarande är ljummet. Färgerna är dämpade, så det får inte mitt vardagsrum att se ut som en explosion av primärfärger. Det fyller sin funktion.

Du måste också förbereda dig för tandsprickningen. Den börjar långt tidigare än du tror. Kring tre eller fyra månader drar dreglandet igång. Det är en strid ström. De börjar tugga på sina egna händer, din axel, kanten på filten. Vi har en Bitleksak Panda. Den är söt. Den är av silikon. Du kan diska den i diskmaskinen, vilket är ett krav för allt som kommer över tröskeln i det här huset. Den är jättebra. Han tuggar på den i några minuter för att sedan tappa den i golvet och försöka äta upp mina nycklar istället. Bebisar är konstiga.

Om du vill fylla på din överlevnadsutrustning med saker som faktiskt är användbara och inte bara skräp i plast, kolla in Kianaos kollektion av ekologiska kläder. Du kommer att behöva fler bodys än du tror.

Internet ljuger för dig

Om du hänger på nätet tillräckligt länge klockan fyra på morgonen kommer du att övertyga dig själv om att du gör allting fel. Algoritmerna vet att du är sårbar. De matar dig med innehåll om sömnträningsmetoder som motsäger varandra och visar upp perfekt inredda barnrum. Ibland kommer jag på mig själv med att läsa helt meningslösa småbarnsmamma-draman på TikTok medan mitt barn sover på mitt bröst, bara för att känna en koppling till omvärlden.

Barnsjukvården har skiftat mot idén om ett mer traumedvetet föräldraskap. Det handlar i grunden om att förstå att din mentala hälsa som förälder är direkt kopplad till ditt barns välmående. Om du håller på att bryta ihop så känner bebisen det. Min läkare tittade på mig vid tvåmånaderskontrollen, såg mina mörka ringar under ögonen och sa åt mig att sänka kraven. Konceptet med den tillräckligt bra mamman är högst verkligt. Om barnet är mätt, varmt och tryggt så har du lyckats. Lägg ner dem i spjälsängen. Gå därifrån. Låt dem gråta i fem minuter medan du ställer dig i duschen och påminner dig själv om vem du är.

Du måste inte njuta av varje ögonblick. Folk som säger att du kommer att sakna nyföddhetsperioden ljuger antingen för dig eller så lider de av minnesförlust. Du kommer att sakna hur små de var. Du kommer inte att sakna sömnbristen, blödningarna eller den konstanta, molande paniken. Du överlever det. Du tar dig igenom det timme för timme.

Ta bilderna. Lukta på deras lilla hjässa. Acceptera att ditt hem kommer att se ut som ett katastrofområde under en väldigt lång tid. Du gör ett fantastiskt jobb, vännen.

Om du behöver klä ditt barn i saker som inte ger dem utslag och som överlever tvättmaskinen, klicka hem några basplagg från Kianao innan du läser svaren på frågorna som du är för trött för att googla själv.

Frågor du med största sannolikhet googlar klockan två på natten

Varför låter min nyfödda som en dinosaurie hela nätterna?
Ingen berättar för en hur högljudda de faktiskt är. De stånkar, piper, frustar och låter som en döende gräsklippare. Min barnläkare sa att det har att göra med deras omogna matsmältningssystem och det faktum att de inte vet hur man koordinerar att trycka ut luft samtidigt som de håller ringmuskeln öppen. De kämpar i princip mot sina egna kroppar i sömnen. Så länge de inte verkar lida eller blir blåa i ansiktet är det bara att stoppa in öronpropparna och låta dem klura ut det själva.

När kan jag sluta väcka dem för att äta?
Vanligtvis ger BVC klarsignal att låta dem sova så länge de vill på natten så fort de har återfått sin födelsevikt. För oss tog det ungefär två veckor. Första gången han sov i sträck i fyra timmar vaknade jag i panik och petade på honom för att se till att han levde. Han blev vansinnig. Peta inte på den sovande bebisen.

Stämmer verkligen råden om jordnötssmör och allergi?
Ja. Vetenskapen har helt bytt fot här. I åratal sa vi åt föräldrar att undvika allergener, vilket uppenbarligen bara gjorde barn mer allergiska. Nu visar data att tidig introduktion är rätt väg att gå. Vi började blanda ner yttepyttesmå mängder jordnötspulver i hans havregrynsgröt kring sex månaders ålder. Det känns fruktansvärt läskigt första gången, men det är bättre än att behöva hantera en EpiPen senare i livet.

Hur får jag bort mjölkskorv från bebisens huvud?
Det bästa är oftast att låta den vara. Det ser ganska äckligt ut, som gult mjäll som klistrats fast i hårbotten. Du kan massera in lite vanlig olja innan badet och försiktigt borsta med en mjuk borste, men pilla inte på det. Det försvinner med tiden. Allt i den här fasen försvinner med tiden.