Kära dåtida Priya: Så överlever du gisslandramat med snuttekaninen

Klockan är 02:14 på natten och du ålar dig just nu fram över barnkammarens matta och sveper med handen under spjälsängen som en desperat metalldetektor. Du letar efter en trettio centimeter lång tygbit med ett fastsytt gosedjurshuvud i form av en kanin. Golvbrädorna knarrar. Ditt knä vilar på en förrädisk träkloss. Om du inte hittar den här specifika bomullstrasan inom de närmaste fyrtio sekunderna kommer din treåring att väcka hela kvarteret med ett skrik som normalt skulle kräva en intubationsutrustning.

Kära Priya för sex månader sedan. Sätt dig ner och drick din kalla chai. Vi måste prata om kaninsnutten.

Du tror att det är du som bestämmer över det här barnet. Du tror att dina färgkodade sovscheman och ekologiska puréer betyder att det är du som styr skutan. Det är det inte. Det är kaninen som bestämmer nu. Jag skriver det här från framtiden för att berätta att den här tygbiten kommer att diktera dina resplaner, ditt tvättschema och ditt grundblodtryck de kommande tre åren.

Psykologin bakom en smutsig tygbit

Lyssna här, i den medicinska litteraturen kallas det för ett övergångsobjekt. Winnicott skrev några artiklar på femtiotalet om hur bebisar använder en snuttefilt som ställföreträdare för mamman. Den överbryggar klyftan mellan föräldern och barnet när de inser att de är en separat människa. Den sägs hjälpa mot separationsångest vid förskolelämningar och uppvaknanden mitt i natten. Teorin är att snuttens välbekanta känsla hjälper dem att trösta sig själva när världen känns för stor.

I praktiken är det rent bebisknark.

Jag jobbade på barnavdelningen i åtta år. Jag har sett tusentals sådana här. Barn kom in på akuten med RS-virus eller brutet nyckelben, med hjärtklappning och eländiga, krampaktigt hållande i en grå, salivdränkt fleecebit som om det vore en syrgastub. Vi lärde oss tidigt att man inte separerar patienten från snutten om man inte vill ha ett upplopp i triagen. Man jobbar runt snutten. Man tar blodtrycket på den arm som inte håller i kaninen. Man tejpar droppet så att kaninen fortfarande kan vaggas.

Jag brukade döma de föräldrarna. Jag tittade på den biologiska faran de lät sina barn gnugga mot ansiktet och undrade varför de inte bara tvättade den. Jag var ung och dum på den tiden, hörrni. Nu vet jag att om man tvättar snuttefilten utan ordentligt godkännande, så förstör man det komplexa ekosystemet av intorkad bröstmjölk, småbarnssvett och kexsmulor som gör att objektet fungerar rent medicinskt. Man tvättar bort magin.

Konsistensen sägs också spela roll, vilket är anledningen till att de bra sorterna har satinkanter och sammetsöron, men ärligt talat vill de bara ha det som luktar som du och deras spjälsäng.

Dr Gupta och ettårsgränsen

Här måste sjuksköterskan i mig skälla lite på den trötta mamman i mig. Du kommer att frestas att bara kasta ner kaninsnutten i spjälsängen när bebisen är fyra månader, för att hen skriker och du inte har sovit sedan i tisdags. Gör det inte.

Min barnläkare, Dr Gupta, som har sett mig när jag varit som allra sämst, tittade mig rakt in i ögonen vid niomånaderskontrollen och påminde mig om reglerna. Barnläkarföreningen säger inga mjuka föremål, lösa sängkläder eller gosedjur i spjälsängen före tolv månaders ålder. Det har förmodligen att göra med luftvägarnas utveckling och grovmotoriken, även om jag hälften av gångerna tror att de bara väljer en godtycklig milstolpe för att göra oss paranoida. Men riskerna för kvävning och plötslig spädbarnsdöd är verkliga.

Jag har återupplivat spädbarn. Jag har sett de absolut värsta tänkbara scenarierna. Tolvmånadersregeln är icke förhandlingsbar hemma hos mig. Det är den enda saken jag är helt benhård med.

Före ettårsdagen är snutten enbart en övervakad dagsaktivitet. Låt dem snusa sönder den under magtiden, låt dem hålla den i barnvagnen medan du går runt kvarteret för att få dem att sluta skrika, låt dem till och med gosa med den medan du vaggar dem till sömns i fåtöljen, men i samma sekund som du sänker ner dem mot madrassen plockar du bort kaninen – eller vad det nu är som håller dem sysselsatta. Det är som att desarmera en bomb. Du lirkar den ur deras grepp, ersätter den med ingenting, och backar långsamt därifrån.

När de väl fyller tolv månader, och kan dra sig upp till stående och kasta en pipmugg tvärs över rummet med dödlig precision, blir spjälsängen fritt fram. Det är då det verkliga beroendet börjar.

Indiana Jones-sandsäcksbytet

Om du läser recensionerna av snuttefiltar på de där föräldraforumen mitt i natten, säger alla veteranmammor samma sak. Du behöver reserver. Du kan inte överleva på en enda.

Detta kallas tre-regeln. Du köper en för spjälsängen, en för tvätten och en förseglad i en plastpåse längst in i garderoben som en brandsläckare. Men här är fällan jag trampade i: jag köpte reserverna, men jag introducerade dem inte tillräckligt tidigt. Jag hade originalet i ständig rotation tills den såg ut att ha överlevt ett krig, och en dag tappade jag bort den på köpcentret.

Jag plockade fram den krispiga, orörda reserven. Min dotter kastade en blick på den, insåg att den saknade sin älsklings specifika strukturella nedbrytning och doftprofil, och kastade den tvärs över rummet. Vi sov inte på två dygn.

Lyssna, du måste köpa tre av de här grejerna och tvätta dem i kallt vatten tillsammans innan du roterar dem som en casinodealer så att ungen inte märker bedrägeriet. Du måste slita ner dem jämnt. Ibland måste du sova med den nya nedstoppad i tröjan en natt så att den luktar mamma-ångest och deodorant innan du lämnar över den. När du behöver tvätta den smutsiga väntar du tills de somnat, smyger in och gör Indiana Jones-sandsäcksbytet med den rena. Det är en högriskoperation. Om du misslyckas börjar gisslanförhandlingarna.

Du måste också kontrollera ögonen. Ett riktigt övergångsobjekt har broderade detaljer, för hårda plastögon är bara främmande kroppar i luftvägarna som väntar på att hända när ditt barn oundvikligen tuggar loss dem.

Att shoppa till gisslanförhandlaren

Att hitta rätt snutte är en process av försök och misstag. Du kommer att köpa saker du tycker är estetiskt tilltalande, och ditt barn kommer att avvisa dem till förmån för något helt godtyckligt.

Vi valde till slut en lite annorlunda strategi än det traditionella lilla gosedjurshuvudet fastsytt på en fyrkant. Jag hittade den här Babyfilten i ekologisk bomull med kanintryck och den blev i princip vår version av snuttefilt. Det är bara en filt, men den har små vita kaniner överallt på en gul bakgrund. Min dotter bestämde att den andra kaninen från vänster på översta raden hette "Bun" och det var det. Beslutet var fattat.

Ärligt talat är den en räddare i nöden eftersom det är GOTS-certifierad ekologisk bomull, vilket innebär att när hon oundvikligen stoppar hörnet i munnen när hon får tänder, suger hon inte på mikroplaster av polyester. Den andas bra, håller en stabil temperatur, och det dubbla tyget tål de aggressiva dagliga tvättar som krävs. Jag köpte tre stycken i den kompakta storleken 58x58 cm. De bor i min skötväska, i bilen och i spjälsängen. Den har inget gosedjurshuvud, vilket faktiskt gör den lättare att packa och innebär en mindre kvävningsrisk under de första månaderna.

Jag köpte även Babyfilten i bambu med färgglada löv i tron att jag kunde byta ut den ibland. Den är okej. Den är otroligt mjuk tack vare bambufibrerna, och den fuktavledande förmågan är fantastisk när hon vaknar svettig. Men hon kastade en blick på akvarellöven, insåg att det inte fanns någon kanin, och räckte tillbaka den till mig. Det är en alldeles utmärkt filt som nu uteslutande bor över barnvagnen som solskydd. Barn är skoningslösa.

Om du vill distrahera dem från filtbesattheten under deras vakna tid, lägg dem bara under ett Babygym med regnbågar. Vi skaffade det i trä med elefanten. Det får henne att slå på de små träringarna i tjugo minuter medan jag låtsas dricka varmt kaffe. Det botar inte snutteberoendet, men det köper dig tid att tvätta.

Att acceptera din nya kaninhärskare

Så här är du nu, Priya. Krälar på golvet klockan två på natten och letar efter en tygbit för att du misslyckades med att införa tre-regeln i tid.

Du kommer att hitta den inkilad mellan spjälsängens ben och golvlisten. Du kommer att damma av den, räcka in den mellan spjälorna och se ditt skrikande barn omedelbart stänga ner som en robot vars strömbrytare precis slogs av. De kommer att gnugga den slitna bomullen mot kinden, sucka tungt och somna helt.

Du kommer att stå där i mörkret, känna lukten från blöjhinken, och känna hur din puls långsamt återgår till en normal rytm. Du kommer att inse att Winnicott kanske hade rätt, eller så är det kanske bara en märklig placeboeffekt, men hur som helst fungerar det.

Gå och köp reserver i morgon. Tvätta dem. Gnugga dem mot halsen. Göm en i handskfacket på bilen. Du kommer att överleva den här fasen, lilla vän. Det är bara att kapitulera inför kaninen.

Om du just nu står inför en kris med en borttappad snuttefilt måste du preppa ditt lager. Kolla in våra ekologiska bebis-måsten och fyll på innan din treåring inser vad du håller på med.

Frågor jag ställer mig själv klockan tre på natten

Kan jag introducera kaninsnutten vid fyra månader för att underlätta sömnregressioner?

Lyssna, du kan låta dem titta på den under magtiden eller hålla i den medan du aktivt tittar på dem på lekmattan, men du kan inte lägga den i spjälsängen. Sömnregressionen är brutal, jag vet, men en mjuk filt i spjälsängen hos ett spädbarn som inte kan röra sig är en enorm säkerhetsrisk. Du får helt enkelt genomlida regressionen med vitt brus och koffein.

Hur tvättar jag den om de bokstavligen aldrig släpper den?

Du utför bytet på natten. Du väntar tills de är i djup sömn, bänder loss den från deras stela små fingrar och ersätter den med den identiska reserven. Sedan kör du den smutsiga på ett skonsamt kallprogram och lufttorkar den medan du ber till högre makter. Använd inte parfymerat tvättmedel, då kommer de att märka det.

Vad händer om de väljer en ful eller konstig snutte istället för den fina jag köpte?

Du har absolut ingenting att säga till om i den här frågan. Du kan presentera dem för en vacker, dyr kashmirkanin, och de kommer i stället att knyta an till en kräkduk som har en permanent sötpotatisfläck på sig. Du får bara le och acceptera att din estetiskt tilltalande barnkammare nu hålls som gisslan av en smutsig trasa.

Är de broderade ögonen verkligen så viktiga?

Ja. Jag har plockat ut pärlor och knappar från ställen där de inte hör hemma. Plastögon på billiga gosedjur lossnar när en tandsprickande bebis gnager på dem i timmar. Köp bara saker med broderade detaljer.

När ger de äntligen upp den?

Mina äldre kusiner har fortfarande kvar sina i någon låda någonstans. De ger inte riktigt upp den, de inser bara långsamt att de inte kan ta med den till förskolan utan att få konstiga blickar. Vid fyra års ålder brukar den få stanna kvar i sängen. Fram till dess är det bara att gilla läget.