Så överlever du kvällens brottningsmatch med babytandborsten i mjukisbyxor

Klockan är 19:42 på en tisdag. Jag har på mig ett par gråa mjukisbyxor i fleece som inte har sett insidan av en tvättmaskin sedan Obama-administrationen. Mitt vänstra knä trycker bestämt men försiktigt ner åttamånaders Maya mot den fluffiga vita badrumsmatten, medan min vänstra hand bildar en provisorisk tång runt hennes knubbiga, rasande fäktande lilla käke. Hon skriker. Jag svettas. Badrummet luktar aggressivt av lavendeldoftande babytvål och moderlig desperation. Min man sticker in huvudet i dörröppningen, håller avslappnat i en ljummen kaffemugg som han på något sätt lyckades brygga medan jag låg i skyttegravarna, tittar på den kaotiska röran av lemmar på golvet och säger: "Vill du att jag ska försöka?"

Ja, Mark. Jag vill att du ska försöka. Jag vill att du ska lista ut hur man hanterar den här lilla, hala grottan av rakbladsvassa mjölktänder med en stel plastbit. Jag vill att du ska känna den djupa, existentiella paniken av att råka peta ditt förstfödda barn i halsmandlarna. Jag vill att du ska uppleva det rena, oförfalskade helvetet som är den nattliga brottningsmatchen med babytandborsten.

Hur som helst, poängen är att ingen varnar dig för tänderna. De varnar dig för sömnbristen, bajsexplosionerna och den enorma mängd tvätt som en trekilosperson kan generera, men ingen tar dig åt sidan på babyshowern och säger: "Hej, bara så du vet, två gånger om dagen de kommande åren kommer du att behöva brottas fysiskt med ditt barn för att göra rent hens mun."

Jag minns hur jag satt på soffan klockan tre på natten, frenetiskt knappande "baby t" på telefonen med tummen medan jag höll ett ammande, sprattlande spädbarn i den andra armen. Jag lät bara Google fylla i "babys tänder kommer tidigt" eller "lindring vid tandsprickning baby" eftersom jag var helt vilsen. Att hitta den bästa babytandborsten handlar egentligen inte om estetisk munhygien, hörrni. Det handlar om ren och skär överlevnad.

Vad min läkare faktiskt sa om tidslinjen

Så, när Maya var typ fyra månader gammal och tandlös som en farfar utan protes, var vi på BVC. Doktor Patel, som jag älskar men som ibland säger saker som får mig att vilja skratta hysteriskt henne rakt upp i ansiktet, nämnde i förbigående att jag borde rengöra Mayas mun.

Jag bara stirrade på henne. Rengöra hennes mun? Med vad? Hon hade inte ens tänder än.

Men doktor Patel sa att vi skulle torka av hennes tandkött försiktigt två gånger om dagen med en ren, fuktig tvättlapp. Något om att torka bort mjölksockret från amning och ersättning så att det inte bara ligger där och frodar bakterier. Dessutom sa hon att det vänjer bebisen vid känslan av att ha någon som rotar runt i munnen så att de inte får panik senare. Tja, spoiler alert: Maya fick ändå panik senare. Jag provade det där med tvättlappen i exakt tre dagar. Det var äckligt. Hon hatade frotténs struktur, jag hatade att sticka in mitt nakna finger i hennes dregliga mun, och hälften av gångerna bet hon bara ihop om min knoge med sitt stenhårda tandkött.

Sedan sprack den första riktiga mjölktanden fram vid sex månaders ålder. Det var bara som ett litet, taggigt isberg som bröt ytan på hennes nedre tandkött, men det var vasst nog att skära glas. Och det var då doktor Patel sa att vi behövde byta till en riktig borste.

Att hitta en borste som inte känns som ett tortyrredskap

Om du går i babygången på vilken stormarknad som helst, ser du alla dessa pyttesmå tandborstar som ser exakt ut som vuxentandborstar men i krympt format. De har hårda plasthandtag och styva nylonborst. Jag köpte en till Maya. Jag stoppade den i hennes mun. Hon tittade på mig med en blick fylld av svek, slog ut den ur min hand tvärs över badrummet och vägrade öppna munnen under resten av veckan.

Det var en katastrof. Borsten var alldeles för hård mot hennes svullna, ömma tandkött. När Leo kom tre år senare, svor jag på att jag inte skulle använda en hård plastborste igen.

Det var då jag hittade Set med fingertandborstar i silikon för bebisar från Kianao. Herregud, hörrni. Det förändrade allt. En absolut, otvetydig livräddare.

Det är bokstavligen bara ett mjukt, klämbart litet silikonhölje som du trär över pekfingret. Det har ultramjuka silikonborst på ena sidan och små massageknoppar på den andra. Eftersom den sitter på ditt finger kan du faktiskt känna exakt vad du gör inuti deras mun. Du vet om du trycker för hårt. Du vet om du har missat tandköttet längst bak. Leo brukade bara ligga där och tugga på mitt finger medan jag rörde det runt, och silikonet skyddade min hud samtidigt som det rengjorde hans små gryn till tänder. Det var det enda sättet vi klarade oss igenom hans första år utan att jag förlorade ett finger. Jag hade en i badrummet och en i skötväskan, för ibland var han så gnällig över tandsprickningen när vi var ute att jag bara lät honom gnaga på silikonborsten för att lugna tandköttet medan vi satt på stormarknadens parkering och drack kallt kaffe.

Vi testade också några av de där kombinerade bitringarna och borstarna. Jag skaffade Panda Bitleksak i Silikon och Bambu för att Mark tyckte den var sjukt rolig och söt. Ärligt talat? Som borste är den bara helt okej. Som bitleksak är den fantastisk – den har massor av platta, strukturerade kanter som Leo älskade att pressa in mot sina bakre kindtänder när de höll på att titta fram. Men för att faktiskt borsta tänderna? För det mesta kastade han den bara bakom soffan. Maya hade förmodligen älskat den eftersom hon var mycket mer metodisk när det gällde att tugga på saker, men Leo var en kaotisk bebis. Men om du har ett barn som bara desperat behöver bita på något med struktur för att lätta på det fruktansvärda trycket vid tandsprickning, är det en riktigt bra grej att ha i frysen.

Åh, och vad du än gör, försök inte borsta deras tänder efter att du redan har brottat på dem pyjamasen för kvällen. Jag kan inte räkna hur många gånger jag fått Leo att se helt änglalik ut i sin Babybody i ekologisk bomull – som jag älskar för att den är så löjligt mjuk mot hans eksembenägna hud – bara för att sedan helt förstöra stämningen genom att drälla dregel och tandkräm på bröstet på honom. Sätt på haklappen igen. Lär dig av mina tvättmisstag.

Om du just nu gömmer dig i skafferiet för att undvika nattningsrutinen och letar efter något som kan göra det här lättare, kan du kika igenom hela Kianaos kollektion för babyvård. Det är i princip en guldgruva av saker designade för att göra våra kaotiska liv aningen mer hanterbara.

Vår generations stora fluorpanik

Låt oss prata om tandkräm, för det var här jag tappade förståndet helt. När Maya var bebis trodde jag att fluor typ var livsfarligt gift för spädbarn. Jag köpte den här märkliga, genomskinliga träningsgelen med tuggummismak som hade noll aktiva ingredienser och som i princip bara fick hennes andedräkt att lukta som ett tivoli.

Sedan tog jag henne till en riktig barntandläkare när hon var ungefär ett år gammal. Doktor Miller är en fantastiskt rakt-på-sak-kvinna som tittade på min tub med träningsgel och bokstavligen kastade den i papperskorgen.

Hon förklarade för mig att riktlinjerna hade ändrats helt. Tydligen ska man använda fluortandkräm samma sekund som den allra första tanden kikar fram. Något om att emaljen är superporös och sårbar för karies tidigt i barndomen när den precis spruckit fram, eller om det var så att mjölksockret attackerar den snabbare? Jag kan inte den exakta vetenskapen, jag är bara en trött skribent som förlitar sig på torrschampo för att se presentabel ut, men poängen är: fluor är bra.

Men mängden var det som förvånade mig. Man ska inte göra den där stora snurren som i reklamfilmerna. Doktor Miller sa att för barn under tre år använder man en mängd stor som ett riskorn. Har du någonsin försökt klämma ut en klick tandkräm stor som exakt ett riskorn från en helt ny, övertryckt tub? Det är omöjligt. Det skjuts ut en gigantisk klick, och sedan försöker du skrapa av den från det minimala borsthuvudet mot kanten av handfatet medan bebisen skriker och din man frågar från hallen om du behöver hjälp.

När de fyller tre, uppgraderar du till en klick stor som en ärta. Men seriöst, använd bara den allra minsta lilla skrapningen tandkräm du kan få till.

Det totala kaoset på badrumsgolvet

Positioneringen är egentligen den svåraste biten. Man försöker stå framför dem, le och säga "Säg aaaa!" som en normal människa, och de kniper bara ihop läpparna så hårt att de blir vita. Eller så slänger de med huvudet från sida till sida som om de vore besatta.

Doktor Miller lärde mig brottargreppet. Hon kallade det naturligtvis inte för det, hon kallade det "knä-till-knä-tekniken" eller något annat som lät skonsamt. Men det innebär att man sitter på golvet, lägger bebisen på rygg med deras huvud vilande i ditt knä, eller att man sitter bakom dem på golvet framför en spegel så att de är vända bort från dig. Detta är den enda vägen. Om du har dem vända mot dig ser du ingenting inne i deras mun. Då flyger du i blindo rakt in i en grotta av saliv.

Genom att sitta bakom Leo och låta honom luta huvudet bakåt mot mitt bröst, kunde jag ärligt talat titta ner i hans mun, använda ett finger för att dra ner hans läpp och använda fingertandborsten i silikon med den andra handen. Det förkortade den nattliga kampen från tjugo minuters skrikande till ungefär två minuters måttligt gnäll. Jag brukade vinkla den lilla borsten i vad som kändes som en 45-graders vinkel mot hans tandkött och göra pyttesmå, frenetiska cirklar samtidigt som jag sjöng en helt galen, snabbspolad version av alfabetssången.

Åh, och när deras tänder växer tillräckligt nära för att röra vid varandra, sa doktor Miller att man måste börja använda tandtråd på dem. Japp. Lycka till med det.

Varför knyta-skorna-regeln krossade mina drömmar

Här är det mest deprimerande föräldrafakta jag någonsin har lärt mig.

När Leo fyllde två år gick han in i en intensiv, orubblig "JAG KAN SJÄLV"-fas. Han ville hålla borsten. Han slet den ur min hand, tuggade på borsten i fyra sekunder, förklarade att det var "Färdigt!" och försökte springa ut ur badrummet. Och under en kort, vacker vecka tänkte jag: *Wow, han borstar sina egna tänder. Jag är ett föräldrageni. Mitt jobb här är klart.*

Sedan gick vi tillbaka till tandläkaren. Jag berättade stolt för doktor Miller att Leo numera borstade sina egna tänder.

Hon skrattade. Alltså, ett djupt, hjärtligt gapskratt. Hon berättade för mig om "knyta-skorna-regeln". Barntandläkare använder det som ett mått för att bedöma finmotoriken. Förrän ett barn har den fingerfärdighet som krävs för att knyta sina egna skosnören perfekt, har de inte den fysiska koordination som krävs för att verkligen rengöra plack från sina tänder.

Vet du när barn lär sig att knyta skorna? Typ vid sju eller åtta års ålder. Maya är sju och hon trasslar fortfarande till kaninöronen med jämna mellanrum. Leo är fyra och har uteslutande kardborreskor.

Det här betyder att jag måste fysiskt övervaka och borsta om deras tänder tills de praktiskt taget börjar högstadiet. Det var förödande nyheter. Jag gick ut till minibussen och åt en gammal müslibar i tystnad bara för att hantera verkligheten i det hela. Man måste låta dem "öva" på att borsta för att de ska känna sig självständiga, visst. Men sedan måste du gå in efteråt och göra det faktiska jobbet. Det är ett grupprojekt där du gör 95% av grovjobbet.

Och man måste kasta borsten konstant. Typ var tredje månad. Eller sekunden de blir sjuka. Om Leo blir snorig på förskolan åker den där tandborsten rakt ner i papperskorgen samma minut som han är frisk igen. Jag tänker inte återsmitta det här huset med förskolebaciller för att jag var för snål för att byta ut en bit silikon.

Titta, resan med munhygienen är inget för de veka. Den är kladdig, den är frustrerande och den involverar väldigt mycket saliv. Men att ha rätt verktyg gör en massiv skillnad. Om du är trött på att få dina fingrar bitna och vill återta en liten gnutta av ditt förstånd under nattningsrutinen, skaffa ett Set med fingertandborstar i silikon för bebisar. Jag lovar att det är värt vartenda öre bara för att slippa de nattliga utbrotten i badrummet.

Stökiga frågor du säkert har just nu

När måste jag egentligen börja med det här?
Mycket tidigare än du vill, ärligt talat. Min läkare sa åt mig att börja torka deras nakna tandkött med en fuktig trasa bara några dagar efter att vi tagit hem dem från BB. Jag trodde hon var galen, men det hjälper dem faktiskt att vänja sig vid känslan. Samma sekund som den där första lilla mjölktanden bryter igenom tandköttet, måste du uppgradera till en riktig borste och börja göra det två gånger om dagen. Tyvärr.

Hur sjutton borstar jag när de bara kniper igen munnen?
Man måste bli lömsk. Stå inte framför dem. Sitt bakom dem på golvet, låt dem luta huvudet bakåt mot ditt bröst och använd försiktigt ditt lediga pekfinger för att lyfta undan läppen. Ibland var jag tvungen att kittla Leo på revbenen för att få honom att skratta, och i samma sekund som hans mun öppnades dök jag in med borsten. Man gör vad man måste göra.

Kan jag inte bara använda en vanlig, liten tandborste från matbutiken?
Jag menar, det *kan* du, men jag skulle inte göra det. De där nylonborsten är så styva och hemska mot deras känsliga, svullna tandkött. Det garanterar i princip att de kommer gråta och kämpa emot. Att använda en supermjuk fingertandborste i silikon förändrade allt för oss eftersom det kändes mer som en skonsam massage än en tandrengöring.

Hur mycket tandkräm ska jag använda?
För spädbarn under tre år, bara ett pyttelitet "skrap". Ungefär som storleken på ett riskorn. Knappt någonting alls. Och ja, min tandläkare sa att det absolut bör vara fluortandkräm från allra första tanden, vilket chockade mig eftersom jag trodde att bebisar inte kunde ha fluor. När de har fyllt tre år kan du öka det till en klick i storlek med en ärta.

När kan jag äntligen sluta borsta deras tänder åt dem?
Det fruktansvärda, deprimerande svaret är: när de kan knyta sina egna skor helt perfekt. Vanligtvis runt 7 eller 8 års ålder. Fram tills de har den nivån av finmotorik kan de rent fysiskt inte vinkla borsten rätt för att få bort all plack. Så förbered dig, för vi kommer att göra det här under en väldigt, väldigt lång tid.