De motstridiga råden om att få barn på neo som knäckte mig

Jag stod vid den löjligt djupa tvätthon av metall klockan 03:14 på natten när jag insåg att jag var totalt och fullkomligt förlamad av andra människors åsikter. Min svärmor hade precis sms:at mig: Låt henne vila, beröring överstimulerar dem just nu. Nattsjuksköterskan, en brysk ängel vid namn Brenda, hade precis tryckt en sträv sjukhustvättlapp i handen på mig och sagt åt mig att gnugga min dotters rygg bestämt så att hon inte skulle glömma att jag fanns. Samtidigt hade vår barnläkare nämnt under eftermiddagsronden att vi behövde prioritera hud-mot-hud-kontakt, men bara om hennes puls stannade över 140 och jag inte rörde en enda muskel i exakt fyrtiofem minuter.

Jag höll en ljummen kopp cafeteriakaffe i ena handen, som smakade som varm jord, och stirrade genom kuvösens plastväggar på Maya. Hon vägde knappt ett och ett halvt kilo. Hon såg ut som en genomskinlig, blåslagen liten utomjording täckt av medicintejp. Jag bokstavligen frös fast mitt i rummet. Alltså, vad fan förväntades jag egentligen göra? Om jag rörde vid henne kanske pulsen skulle sjunka. Om jag inte rörde vid henne övergav jag tydligen hennes känslomässiga utveckling. Det var min tredje dag på neonatalavdelningen, jag blödde igenom mina nätliknande förlossningstrosor, och jag började bara hetsigt gråta rakt ner i min pappershandduk.

Dave, min man, stod i hörnet och stirrade på de lysande monitorerna som om han försökte tyda ett extremt stressigt sportresultat. Han visste inte heller vad han skulle göra. Det är det ingen som gör. Man kastas bara in i den här hyperkliniska miljön med blinkande lampor och larm som låter som en brand i en ubåt, och alla förväntar sig att man bara ska bli en medicinsk expert över en natt.

Den skrämmande plastlådan och den lysande röda foten

Innan Maya föddes i vecka 32 bestod min bild av en sjukhusvistelse med en bebis av mjuka rosa filtar och massor av leende besökare. Verkligheten var ett rum som luktade aggressivt av klorhexidintvål och rädsla. Kuvösen är i princip ett extremt dyrt terrarium som håller dem varma eftersom de inte har något kroppsfett än. Jag tror min läkare sa att de förlorar värme genom huvudet? Eller kanske att de inte kan huttra? Oavsett, poängen är att hon var instängd i en plastlåda.

Sedan har vi alla sladdar. Herregud, sladdarna. Det fanns elektroder på bröstet som övervakade hennes andning, och en sån där pulsoximeter lindad runt hennes pyttelilla fot som lyste neonrött. Det såg ut som E.T:s finger. Varje gång hon rörde på sig flyttades den där röda grejen och ett larm började tjuta. Dave hoppade en meter upp i luften, jag spillde ut mitt vidriga kaffe, och en sjuksköterska promenerade lugnt in, justerade det lysande fotbandaget och gick ut igen. Det var ren och skär tortyr.

Jag lärde mig ganska snabbt att man måste stänga ute oljudet och bara titta på sitt barn. Vilket är otroligt svårt när ens barn ser ut som ett vetenskapsexperiment, men sjuksköterskorna lärde mig en märklig teknik för att "kupa" händerna som ett bo runt henne. Man klappar dem inte som man gör med ett normalt, fullgånget barn. Man placerar bara ena handen bestämt på deras huvud och den andra på deras fötter och håller stilla. Det ska tydligen efterlikna livmodern. Det kändes djupt onaturligt att inte få klappa mitt eget barn, men när jag gjorde det slutade hennes lilla bröst att häva sig så våldsamt.

Mjölk är i princip medicin men det förstör ens liv

Folk älskar att prata om hur magisk bröstmjölk är, men de utelämnar bekvämt nog den del där processen att få ut den ur kroppen under extrem stress får en att vilja köra ner bilen i en sjö. Eftersom Mayas matsmältningssystem i princip fortfarande var under uppbyggnad, sa läkarna att bröstmjölksersättning kunde öka risken för en fruktansvärd tarmsjukdom som kallas NEC. Jag förstod inte riktigt hur det fungerade, men skräcken räckte för att fjättra mig vid en bröstpump var tredje timme.

Jag tillbringade dagarna med att sitta bredvid kuvösen, fastspänd i en gräslig beige pump-BH, lyssnandes till det rytmiska wump-wump-wump-ljudet från sjukhusets Medela-pump. Den lät så högt. Jag stirrade på plastflaskorna och bad för minsta lilla millimeter råmjölk. Första gången jag producerade tillräckligt för att fylla en liten spruta, hanterade jag den som om det vore koderna till kärnvapnen. Jag tvingade Dave att bära den till sjuksköterskan med båda händerna. Vi matade henne genom en sond som gick in i näsan. Det var jordens minst naturliga matningsupplevelse, men man gör det man måste.

Ärligt talat är hela pumpschemat ett speciellt slags helvete. Man pumpar, tvättar delarna i en liten plastbalja, torkar dem, och när man äntligen är klar är det dags att pumpa igen. Man sover aldrig. Man bara existerar i ett tillstånd av mjölkig, svettig panik.

Ja just det, sjukhusets kurator tittade förbi en gång med en broschyr om tillfälligt boende, men jag tappade bort den under en hög med papper från müslibars.

När de äntligen låter dig klä dem

De första tre veckorna hade Maya ingenting på sig förutom en blöja i storlek som en tepåse, och ett par pyttesmå solglasögon när hon låg under lamporna för gulsoten. När hon äntligen nådde strax under två kilo och kunde kontrollera sin egen temperatur lite grann, sa sjuksköterskan Brenda att vi kunde ta med egna kläder.

Jag blev helt utom mig av upphetsning. Jag gick till sjukhusets lilla butik, men allt såg ut att vara gjort av stickig polyester som skulle riva mot hennes känsliga, nästan genomskinliga hud. Det slutade med att jag beställde en Ärmlös Babybody i Ekologisk Bomull från Kianao. Detta plagg var en riktig livräddare, och det är inte bara något jag säger. Jag köpte den för att den var ekologisk och jag var nojig över kemikalier i kombination med hennes medicintejp, men det som verkligen var briljant var den ärmlösa designen.

När du har ett spädbarn som är uppkopplat till en miljon monitorer är ärmar din värsta fiende. Man kan inte trä in droppslangar och syremätarsladdar genom långa, tajta ärmar utan att ställa till med ett enormt spektakel och utlösa sex olika larm. Med den ärmlösa bodyn knäppte vi bara försiktigt den runt henne och drog ut alla sladdar genom ärmhålen. Den hade en sån där smidig omlottdesign på axlarna, så vi behövde inte ens dra den över hennes huvud (vilket jag ändå var livrädd för att göra på grund av hennes andningssond).

Jag grät så floderna rann första gången vi knäppte bodyn. Hon såg faktiskt ut som en riktig människa, inte bara som en patient. Bomullen var så mjuk att den inte irriterade de såriga fläckarna där tejpen hade dragits loss från huden. Vi köpte tre till omedelbart.

Om du har en vän som praktiskt taget bor på neonatalavdelningen just nu, snälla köp inte komplicerade kläder med dragkedjor, inbyggda fötter och volanger till dem. Spana in Kianaos ekologiska klädkollektion för mjuka, lättanvända plagg som faktiskt fungerar smidigt ihop med sjukhusets alla sladdar.

Dumköp och grejerna som faktiskt fungerade

Eftersom vi var stressade och led av sömnbrist, köpte Dave och jag en massa onödigt skräp på nätet klockan två på natten från sjukhusets väntrum. Dave beställde, i ett anfall av vild optimism, en Bitleksak av Silikon och Bambu formad som en Panda. Han räckte stolt över den till mig under vecka fyra. Maya matades fortfarande genom en sond i näsan och hade noll intresse av att stoppa något i munnen, än mindre en gigantisk silikonpanda. Jag bara stirrade på honom. Alltså, älskling, hon vet inte ens att hon har händer än, vad ska hon göra med en bitleksak? Vi slängde ner den i skötväskan och glömde helt bort den tills hon var sex månader gammal (då hon i och för sig tuggade besatt på den eftersom den var platt nog för henne att faktiskt kunna hålla i, men ändå. Usel tajming).

Det som däremot fungerade var att förbereda sig för den dag vi faktiskt skulle få åka hem. Jag hade sån ångest över att ta ut henne i den riktiga, bakteriefyllda världen. Jag ville att hon skulle vara påklädd, men det var juli och jag var livrädd att hon skulle bli överhettad i bilbarnstolen.

Vi klädde henne i en Ekologisk Babybody med Volangärm för hemresan. Hon formligen drunknade i den. Nyföddstorleken var fortfarande gigantisk på hennes lilla kropp, men jag brydde mig inte. Den ekologiska bomullen andades fantastiskt, de små volangärmarna fick henne att se ut som en liten, skör älva, och den var så skonsam mot hennes mage där sonden hade suttit. Dave tog en bild på henne i bilbarnstolen iförd bodyn, och jag svär att hon tittade på kameran som för att säga: Äntligen, nu drar vi från det här stället.

Att lämna sjukhuset utan sitt barn är ren tortyr

Jag måste dock prata om den absolut värsta delen. Dagen då jag blev utskriven från BB, men Maya var tvungen att stanna kvar. De rullade ner mig till lobbyn med mina sorgliga små väskor, och jag tvingades sätta mig i passagerarsätet i vår bil med en tom bilbarnstol i baksätet.

Jag grät hela vägen hem. Jag kräktes på en hamburgerrestaurangs parkering. Folk sa hela tiden till mig: "Åh, passa på att njuta av den här tiden! Sov medan sjuksköterskorna vakar över henne!" Jag ville slå varenda människa som sa så till mig på käften. Man sover inte. Man ligger vaken i sitt tomma hus och stirrar i taket, och det känns som om man amputerat en kroppsdel och har fantomsmärtor. Man vaknar i panik för att man inte hör sjukhusmonitorerna pipa. Hjärnan är helt trasig.

Traumat av den upplevelsen är något ingen egentligen förbereder en på. Min läkare berättade senare att föräldrar som går igenom en långdragen sjukhusvistelse med sitt spädbarn har extremt hög frekvens av PTSD. Vilket känns helt rimligt, för under två månader var hela mitt centrala nervsystem inställt på att reagera på blinkande lampor och medicinsk jargong som jag knappt förstod.

Om du är mitt uppe i det just nu, och lyssnar till motstridiga råd från din svärmor och sjuksköterskorna och läkarna – bara stanna upp. Nicka artigt, drick ditt vidriga kaffe och titta på ditt barn. Du känner dem bättre än vad maskinerna gör. Jag lovar. Även om du känner att du bara låtsas ha koll, så är din doft, din röst och dina panikslagna, svettiga händer precis vad de behöver.

Sluta köpa stela, komplicerade kläder till ett barn som är uppkopplat till monitorer. Skaffa något mjukt och funktionellt, och köp kanske en gigantisk kaffe till dig själv som inte kommer från en cafeteria. Spana in Kianaos babykollektion direkt för att hitta kläder som gör att det inte blir en traumatisk upplevelse att klä din lilla.

Frågor jag febrilt googlade klockan 3 på natten

Är det normalt att känna sig helt bortkopplad från sin bebis på sjukhuset?

Herregud, ja. Det kändes som att jag satt barnvakt åt ett väldigt skört vetenskapsexperiment de första två veckorna. När man inte bara kan plocka upp dem när de gråter, och man måste be en sjuksköterska om lov för att få hålla sitt eget barn, så stökar det verkligen till ens modersinstinkter. Det tog lång tid för mig att känna att jag verkligen var Mayas mamma och inte bara en livrädd besökare. Var snäll mot dig själv. Bandet kommer att skapas, det ser bara lite annorlunda ut i början.

Hur gör man kängurumetoden med alla dessa sladdar?

Det krävs två personer, åtminstone till en början. Försök inte flytta dem själv om de har mycket sladdar. En sjuksköterska kommer bokstavligen att samla ihop barnet och alla sladdar till ett litet knyte, du knäpper upp tröjan (eller sätter på dig en sån där konstig sjukhusskjorta bak och fram), och så placerar de barnet på ditt nakna bröst. Det känns osäkert, som att man ska råka dra ut en sond, men sjuksköterskorna har stenkoll på hur mycket marginal det finns i sladdarna. När de väl ligger där så rör du dig bara inte. Inte alls. Min rygg krampade något fruktansvärt, men att se hennes puls stabilisera sig på monitorn gjorde det värt det.

Vilka kläder är faktiskt säkra att ta med till neonatalavdelningen?

Strunt i allt vad långa, tajta ärmar heter, dragkedjor som går hela vägen upp för benet eller stela tyger. Du vill ha ekologisk bomull som andas, för de blir svettiga i de där kuvöserna. Leta efter ärmlösa bodys eller omlott-tröjor som knäpps på sidan. Du måste kunna dra ut sladdar genom ärmhålen eller knapparna i grenen utan att behöva dra tyget över huvudet på dem. Kianaos ekologiska, ärmlösa bodys var det enda som inte fick mig att svettas av ångest när jag skulle klä henne.

Hur hanterar man de ständiga larmen från monitorerna?

Man håller på att bli galen i ungefär en vecka, och sen börjar man lära sig vilka larm som faktiskt betyder något. Min barnläkare satte sig till slut ner med mig och förklarade att maskinerna är extremt känsliga med flit. Hälften av gångerna går larmet bara för att bebisen råkat sparka loss sensorn. Med tiden lärde jag mig att titta på Mayas ansikte först innan jag kollade på monitorn. Om hennes färg var bra och hon andades normalt, tog jag ett djupt andetag innan jag tryckte på larmknappen. Men ärligt talat? Fantompipandet förföljde mig hem i månader.

Kan jag vägra att pumpa om det förstör min psykiska hälsa?

Alltså, pressen att producera bröstmjölk på sjukhuset är enorm. De behandlar det som receptbelagd medicin. Men jag nådde en punkt där pumpen fick mig att vilja dö av ångest. Min produktion störtdök i vilket fall som helst på grund av stressen. Man måste väga fördelarna med mjölken mot verkligheten av att ha en mamma som håller på att få ett nervsammanbrott. Prata med dina läkare. Vissa sjukhus har program med donerad mjölk för prematurbarn. Du är inte misslyckad om du måste sluta. Jag klarade det i sex veckor innan jag la av, och Maya klarade sig alldeles utmärkt på ersättning.