Så överlever du den kladdiga och panikartade verkligheten med solskydd för bebisar

Det var i slutet av maj, temperaturen i London hade obegripligt nog nått 22 grader, och jag stirrade på mina tvillingdöttrar i deras syskonvagn som om de var små gremlins som skulle smälta i ljuset. De var knappt fyra månader gamla, helt skalliga och hade den där typiskt genomskinliga, nästan blåaktiga huden som ser ut som att den spontant kan självantända om den utsätts för direkt ultraviolett strålning.

Jag hade tillbringat förmiddagen med att frenetiskt googla vad jag skulle göra, vilket alltid är ett misstag när man redan balanserar på gränsen till ett sömnbrists-sammanbrott. Jag stod mitt i Victoria Park och försökte fästa en enorm muslinfilt över vagnen för att blockera solstrålarna, helt ovetandes om att jag var på väg att begå en av det moderna föräldraskapets största dödssynder.

Den skrämmande mörkläggningsperioden under sex månader

Vår barnläkare, en irriterande lugn kvinna vid namn Dr. Patel som alltid tittar på mig med en blandning av medlidande och mild munterhet, hade i förbigående nämnt under vaccinationsbesöket att bebisar under sex månader inte ska använda solkräm överhuvudtaget. Hon mumlade något om att deras hud i princip är som högabsorberande silkespapper som suger upp allt man smörjer på direkt i blodomloppet, vilket ärligt talat lät som en designmiss i mina öron.

Eftersom de tydligen inte heller kunde svettas ordentligt för att hålla sin temperatur stabil ännu, fick hon det att låta som att solkräm skulle få dem att överhettas som små, rasande element. Så där stod jag i parken och försökte konstruera ett provisoriskt tält över vagnen för att hålla dem i totalt mörker. Åtminstone tills en kvinna på promenad med sin golden retriever i förbigående informerade mig om att en filt över vagnen skapar en livsfarlig växthuseffekt, stänger inne värmen och förvandlar liggdelen till en ugn på bara några minuter.

Jag slet bort filten så snabbt att jag nästan välte hela vagnen.

Detta ger dig väldigt få alternativ när du har spädbarn som varken får smörjas in med skyddande klet eller täckas av en filt. Man får helt enkelt acceptera att ens nya sommarstil går ut på att hasta från trädskugga till trädskugga som en vampyr, samtidigt som man klär dem i svala, heltäckande rustningar.

Det var exakt under den här perioden som den ekologiska babybodyn i bomull blev mitt absoluta favoritplagg, till stor del för att det innebar att jag slapp oroa mig för att solen skulle bränna deras axlar. Den andas ordentligt, så de fick inga värmeutslag (vilket ser skrämmande likt ut hjärnhinneinflammation om man frågar Google klockan tre på natten), och halsringningen är faktiskt tillräckligt stretchig för att dras över Florences enorma huvud utan kamp. Det var oändligt mycket lättare att bara knäppa på dem ekologisk bomull än att försöka beräkna solens bana varje gång vi lämnade huset.

Den magiska halvårsgränsen

Till slut överlevde vi nyföddhetsfasen och passerade sexmånadersgränsen, vilket innebar att vi äntligen hade grönt ljus att köpa den skyddande pastan. Jag marscherade in på apoteket och kände mig otroligt självbelåten, bara för att mötas av en vägg av produkter som krävde en examen i biokemi för att förstå.

Dr. Patel hade gett mig en ganska luddig förklaring till skillnaden mellan kemiska och fysikaliska (mineralbaserade) solskydd, varav jag glömde det mesta innan jag ens hunnit till parkeringen. Av vad jag kunde utläsa från min grumliga förståelse av vetenskapen, verkar de kemiska absorbera ljuset och omvandla det till värme (vilket låter som ren häxkonst och dessutom dåligt för korallreven, om mina döttrar någonsin skulle få för sig att simma i Stora Barriärrevet istället för på det lokala utomhusbadet), medan de fysikaliska använder zinkoxid för att fungera som miljontals små speglar som ligger ovanpå huden.

Så, vi valde den fysikaliska spegelpastan. Den är tjock. Den är obarmhärtig. Den får ditt barn att se ut som ett viktorianskt spöke som precis klivit ut ur en mjölkvarn.

Alla böcker säger att man bör göra ett 48-timmars hudtest på insidan av deras handled för att kontrollera om de är allergiska, ett råd jag kom ihåg ungefär fyra sekunder efter att jag redan hade smort in båda tjejerna från topp till tå på en strand i Cornwall. Lyckligtvis var den enda reaktionen de fick en enorm irritation över min existens.

Logistiken bakom den tjocka vita pastan

Ingen varnar en för den enorma fysiska uthållighet som krävs för att smörja in ett vilt småbarn. De officiella riktlinjerna jag läste någonstans föreslog att man skulle använda ett halvt snapsglas lotion per barn, vilket är ett otroligt ohjälpsamt mått för någon vars snapsglas för närvarande samlar damm bakom nappflaskssterilisatorn. Jag klämmer bara ut en golfbollsstor klick och hoppas på det bästa.

Matilda beter sig som om krämen vore gjord av syra. Så fort hon får syn på tuben blir hennes kropp helt stel, och hon brister ut i ett gällt tjut som får förbipasserande att tro att en kidnappning pågår. Florence, å andra sidan, försöker bara äta upp den.

För att få kletet på Matildas ansikte utan att få en tumme i ögat har jag tvingats tillgripa psykologisk krigföring. Jag fäster en napphållare i trä och silikon i hennes krage, inte för att hon behöver en napp, utan för att hon direkt blir distraherad och försöker tugga aggressivt på träkakan. Medan hon fokuserar på att förgöra bokträet, drar jag frenetiskt ett solstift över hennes näsa och kinder. Stift är för övrigt oändligt mycket bättre för ansiktet, för om man använder lotion kommer de ofrånkomligen att gnugga sig i ögonen med sina klibbiga knytnävar, och då har man ett skrikande, temporärt förblindat barn på halsen.

När det gäller kroppen måste man helt enkelt brotta ner dem och acceptera att ens egna kläder kommer att bli permanent fläckiga av vita zinkhandavtryck.

Vi testade en av de där fina sprayflaskorna en gång i tron att det skulle spara tid. Men i det finstilta stod det obegripligt nog att man ska spraya det i sina egna händer först och sedan smörja in barnet för att undvika att de andas in ångorna, vilket helt motverkar själva poängen med att ha en sprayflaska.

Acceptans och taktisk reträtt

När midsommar närmade sig insåg jag att solkrämskrigen varannan timme långsamt tärde på min livsvilja. Det är så mycket enklare att förlita sig på fysiska barriärer.

Vår hall ser numera ut som ett förberedelseläger inför en arktisk expedition, fast med bredbrättade hattar försedda med rejäla hakband (utan hakband är en hatt bara en blivande frisbee). Om vi ska till parken tar vi med oss den mönstrade bambufilten med rymdmotiv. Den är alldeles utmärkt att slänga på gräset för dem att sitta på, även om Florence är besatt av att försöka tugga på bambukanten. Den är mjuk och funkar bra som sittunderlag, men jag måste upprepa mitt tidigare trauma: häng den aldrig, någonsin över barnvagnen för att blockera solen. Köp bara ett barnvagnsparasoll och bespara dig själv ångesten.

Om du vill behålla förståndet i sommar, rekommenderar jag starkt att du kikar på kollektionen med ekologiska babykläder och letar efter långa, luftiga plagg så att du bara behöver utkämpa solkrämsfajten på deras händer och ansikten.

De absolut sämsta råden från släktingar

Det som alltid får mitt blodtryck att skjuta i höjden är de oombedda råden från äldre släktingar som överlevde 1980-talet och därför tror att de är hudexperter. Faster Susan kom förbi förra veckan, tittade på mina kraftigt beskyddade, zinktäckta döttrar och meddelade att de såg "lite glåmiga" ut och behövde "lite härlig sol för D-vitaminets skull."

Jag var tvungen att bokstavligen bita mig i tungan för att hejda mig från att rabbla upp den statistik som min barnläkare hade nämnt i förbifarten: tydligen kan bara en enda svår solbrännskada i barndomen fördubbla en persons risk att utveckla melanom senare i livet. Deras hud är otroligt tunn, de har i princip inget melanin, och jag tänker inte riskera cellskador bara för att mina tvååringar ska kunna stoltsera med en "hälsosam lyster" i familjens WhatsApp-grupp. De får sitt D-vitamin från de där konstiga, oljiga dropparna jag smyger ner i deras gröt.

Dessutom, när jag ändå håller på och klagar: köp inte de där två-i-ett-flaskorna som blandar solskydd med myggmedel. Logistiken är en mardröm eftersom du måste smörja in barnet varannan timme, vilket innebär att du slutar med att kraftigt överdosera ditt barn med insektskemikalier.

Vi hittar fortfarande vita zinkfläckar på soffkuddarna sedan förra augusti. Jag har accepterat att mina barn under de varmare månaderna kommer att se ut som att de förbereder sig för en mimföreställning, och att mina egna händer ständigt kommer att lukta sheasmör och mild panik.

Innan du trotsar den stekande hettan på den lokala lekplatsen, se till att skötväskan är fulladdad med de skyddande, svala lager ni oundvikligen kommer att behöva. Kolla in våra ekologiska babykläder för att bygga upp er försvarsstrategi för sommaren.

Frågor jag frenetiskt googlade på mobilen på stranden

Måste jag verkligen smörja in med det här varannan timme?
Tyvärr, ja. Och direkt efter att de blivit blöta, vilket inkluderar plaskdammen, havet, eller bara när de svettas ymnigt under ett raseriutbrott för att du inte låter dem äta en handfull sand. Den fysikaliska barriären skavs bort förvånansvärt snabbt när de hasar sig över en picknickfilt.

Hur i hela friden tvättar jag bort fysikaliskt solskydd från en bebis?
Med stor möda och enormt tålamod. Eftersom det är utformat för att sitta kvar på huden och vara vattenresistent, hjälper ett snabbt dopp i badet absolut ingenting. Jag brukar få använda en varm, blöt tvättlapp och en rejäl klick babyolja eller en väldigt mild duschkräm, och skrubba precis lagom hårt för att få bort zinken utan att hyvla av det översta lagret av deras hud.

Kan jag inte bara ta liiite kräm på min 4-månaders fötter om de är i solen?
Min barnläkare sa i princip till mig att om du är fastsatt i öknen med noll skugga och din bebis hud exponeras, så är en liten klick fysikaliskt solskydd på ett litet område som tårna eller handryggarna bättre än en brännskada som kräver läkarvård. Men det är en absolut sista utväg. Skugga och bomull är dina riktiga vänner här.

Varför ser min bebis lila/grå ut efter att jag smort in dem?
Eftersom de aktiva ingredienserna, zinkoxid och titandioxid, bokstavligen är vita stenar som malts ner till ett pulver. Om du inte köper en av de dyra färgade varianterna (som omedelbart kommer att förstöra alla dina kläder), är den tjocka vita hinnan helt enkelt en del av looken. Omfamna spökbebisen; då kan du i alla fall lätt se vilka fläckar du missat.