"Baby Don't Hurt Me"-fasen: När småbarnslivet blir galet på riktigt

Det var en helt vanlig tisdag, klockan var exakt 06:14, och jag hade på mig de där tragiska grå mjukisbyxorna med den mystiska blekmedelsfläcken på vänster lår som min man avskyr. Jag hade exakt en halv klunk ljummet kaffe i systemet när Leo, som då var två år gammal, kastade sig från soffan som en liten, vild fribrottare och skallade mig rakt över näsryggen. Mina ögon tårades så mycket att jag bokstavligen såg stjärnor i mitt eget vardagsrum, och när jag satt där på mattan, blinkade bort tårarna och kände efter om jag blödde näsblod, började min sömnbristande hjärna spela den där ikoniska 90-talslåten på oändlig repeat. Ni vet precis vilken jag menar.

Den största, mest spridda lögnen vi matas med om moderskapet är den där oerhört giftiga idén att man ska tillbringa dagarna med att fridfullt vagga en ömtålig, jollrande liten ängel som doftar svagt av lavendel och aldrig orsakar ett uns av fysisk smärta. Det är rent skitsnack. Helt och hållet struntprat. För ingen varnar dig för det rent fysiska priset av att leva med en minimänniska som har noll impulskontroll och överraskande vassa naglar. Alla tänker på what's love baby dont hurt me-memen när de ser en rolig GIF på internet, men när man är instängd i ett hus med en treåring förvandlas det till en ytterst bokstavlig, daglig vädjan för ens egen fysiska säkerhet.

Jag menar, min man frågade mig faktiskt om jag gick och nynnade på texten till what's love baby dont hurt me medan jag skrapade torkad havregrynsgröt från barnstolen i går. Och jag ba': ja, Dave, ja det gör jag, för Maya försökte precis bita mig i knäskålen utan någon som helst annan anledning än att jag gav henne den blå muggen i stället för den röda. Välkommen till djungeln.

Småbarnens fight club

Det finns en otroligt mörk fas av föräldraskapet när din lilla, hjälplösa bebis plötsligt förvandlas till en varelse som bits, slåss och drar i håret med samma aggressivitet som ett vilt djur. Jag minns när jag tog med Leo till läkaren, dr Miller – som alltid ser så där provocerande utvilad ut och förmodligen dricker grön juice – och bokstavligen bönföll henne att förklara varför mitt barn aktivt försökte förgöra mig. Jag var helt inställd på att hon skulle säga att jag uppfostrade en sociopat. Istället förklarade hon typ att deras små hjärnor mest är mos i den här åldern, och att de bokstavligen saknar de nervbanor som krävs för att hejda sig från att slåss när de blir överväldigade. De har inga ord för att säga "jag känner en existentiell ångest över att behöva ha strumpor på mig", så i stället slår de dig helt sonika på halsen.

Tänk på det ett ögonblick. Det handlar inte om ondska. Vilket såklart är toppen, jag älskar att mitt barn inte är ondskefullt, men det gör ändå ont utav bara helvete när en 15-kilos människa kastar en träleksak rakt på ditt nyckelben.

Det är precis därför man liksom bara måste svälja sina egna skrik, hitta sin inre zen-mästare och lite stelt räcka dem något som de faktiskt får förstöra, i stället för att tappa förståndet helt och hållet. Min absoluta favoritpryl för precis detta scenario är Bitleksak Panda i Silikon och Bambu. Jag köpte den i ren och skär desperation klockan tre på natten, och den blev bokstavligen min sköld. Varje gång jag såg Leos käkar spännas och den där vilda blicken tändas i hans ögon, avstyrde jag det bara med den här pandan. Den är tillverkad av livsmedelsgodkänt silikon och har bra räfflor, så han kunde gnaga bäst han ville på den i stället för på min axel. Dessutom kan man bara slänga in den i diskmaskinen, vilket ärligt talat är det enda sättet jag är beredd att städa något på hemma numera. Seriöst, jag var tvungen att köpa tre stycken, för om vi tappade bort pandan förlorade vi all husfrid.

Den motsatta rädslan där man tror att man själv är monstret

Men ironin i allt detta fysiska trauma från våra småbarn är att vi har den rakt motsatta oron när de är nyfödda. Då är vi helt livrädda för att vi ska skada dem. Jag minns när vi kom hem från sjukhuset med Maya och jag behandlade henne som om hon var gjord av spunnet glas och önskningar.

Jag var så paranoid över att skada hennes pyttesmå höfter eller krossa hennes bröstkorg att jag lindade henne så löst att hon oundvikligen bröt sig loss som en liten Houdini tre minuter senare och väckte sig själv med ett skrik. Och rapa? Herregud, jag klappade henne så löst på ryggen att det i princip var en smekning. Jag trodde att jag var en bra mamma. Men dr Miller nämnde i förbigående på vår tvåveckorskontroll att föräldrar faktiskt orsakar mycket mer gassmärtor för sina bebisar genom att klappa för mjukt, eftersom man måste använda en fast, kupad hand för att verkligen få loss luftbubblorna. Jag orsakade bokstavligen koliken jag försökte så desperat att undvika, bara för att jag hade gått på myten om "sköra små blommor".

På tal om saker jag gick på, så hade jag Maya i den här påstått fantastiska Babybody i Ekologisk Bomull med Volangärm en dag. Missförstå mig rätt, den är supergullig, volangärmarna är bedårande och den ekologiska bomullen är otroligt mjuk mot deras hud. Men av någon oförklarlig anledning bestämde sig min sömnbristande hjärna för att köpa den i en kritvit, bländande nyans. Vitt! Till ett spädbarn med sura uppstötningar! Det var ett djupt idiotiskt beslut som varade i exakt fyra minuter innan bodyn blev helt förstörd av en massiv kräkolycka. Hur som helst, poängen är att de är mycket tåligare än vi tror, även om deras kläder inte är det.

Låt oss prata om det skrikande tomrummet

Vi kan inte prata om den fysiska smärtan av föräldraskapet utan att också nämna den känslomässiga påfrestningen, som på något märkligt sätt manifesterar sig som en faktisk fysisk smärta i bröstet. Skrikfasen. Den där oändliga, oförklarliga, själskrossande skrikfasen.

Det finns ett begrepp som kallas för "PURPLE crying", vilket låter som ett gulligt indieband men i själva verket är en helt ny krets i helvetet där din bebis bara skriker i timmar helt utan anledning. Man matar dem, man byter på dem, man studsar dem på den där dumma yogabollen tills knäna ger vika, och de fortsätter bara att skrika. Läkare kommer att berätta för dig att det är ett normalt utvecklingsstadium, men när man väl står mitt i det känns det som om ens hjärna sakta rinner ut genom öronen.

Jag minns en kväll när Maya var runt sex veckor gammal och hade skrikit i två hela timmar. Jag var så utmattad att jag hallucinerade. Jag sträckte mig efter telefonen för att sms:a Dave, som jobbade sent, och skriva "baby don't hurt me anymore, jag orkar inte mer". Men mina händer skakade så mycket att autokorrigeringen gick in och jag skickade bara "baby d hurt me". Han skyndade hem och trodde att någon hade brutit sig in, bara för att hitta mig sittande på golvet i barnrummet med öronproppar medan Maya skrek i trygghet i sin spjälsäng.

Och vet ni vad? Att lägga ner dem och gå därifrån är bokstavligen det säkraste man kan göra. Min läkare förklarade i princip att när du känner den där heta vågen av vrede och panik – när du går rakt in i väggen av utbrändhet – måste du gå undan. Bebisen klarar sig utmärkt i sin säng i tio minuter medan du går och ställer dig i köket, trycker pannan mot den kalla kylskåpsdörren och bara andas. Om du behöver några vackra, lugnande detaljer för att göra barnrummet till en lite mer fridfull plats att återvända till, borde du kolla in Kianaos ekologiska barnrumskollektion. Men snälla, ta en minut för dig själv först.

När du måste låta dem slå i backen

Nu när Maya är sju är de fysiska smällarna tack och lov mindre frekventa, även om Leo är fyra och fortfarande förvandlar sina leksaker till vapen ibland. Vilket för mig in på min sista insikt om hela den här dynamiken. Vid någon tidpunkt måste man sluta att fysiskt skydda dem från allt och låta dem uppleva en smula obehag.

Det går emot varenda biologisk instinkt i min kropp att se mitt barn klättra på något som är lite för högt och bara stå bredvid. Jag vill slå in dem i bubbelplast. Men om vi aldrig låter dem falla lär de sig aldrig hur man tar emot sig. De måste få ett par skrapade knän. De måste få uppleva den lilla förödelsen det innebär när ett klossbygge rasar.

På tal om klossar, om du har ett barn som älskar att kasta saker när de är arga, kan jag inte nog rekommendera Mjuka Byggklossar för Baby. De är gjorda av ett mjukt, klämbart gummimaterial i stället för hårt trä. Det lärde jag mig den hårda vägen när Leo slungade en blå kloss mot mitt huvud från andra sidan vardagsrummet förra veckan. I stället för att ge mig hjärnskakning studsade den bokstavligen bara mot min panna och rullade ner på mattan. De är ärligt talat geniala. Du får alla de pedagogiska fördelarna med att stapla och färgsortera utan risken för trubbigt våld.

Att överleva kaoset

Sanningen är den att föräldraskap gör ont. Det gör ont i ryggen, det gör ont i dygnsrytmen, det gör ont på bankkontot, och ibland, tack vare en flygande plastdinosaurie, gör det ont i själva ansiktet. Men du överlever det. Du dricker det kalla kaffet, du tar på dig de fläckiga mjukisbyxorna och du listar ut hur man duckar för skallningarna.

Om du befinner dig mitt i striden just nu och behöver prylar som faktiskt kan göra din vardag lite enklare (eller åtminstone mindre smärtsam), kolla in Kianaos hela sortiment av hållbara, föräldragodkända produkter innan du tappar förståndet totalt.

Frågor jag ställer mig själv klockan 2 på natten

Varför slår mitt barn bara mig och ingen annan?
Herregud, jag har googlat detta gråtande minst tjugo gånger. Tydligen beror det på att du är deras trygga punkt. De håller ihop hela dagen på förskolan eller hos farmor, och i samma sekund som de ser dig släpper de bara ut alla sina vilda, oreglerade känslor i form av fysiskt våld. Det är tydligen en komplimang. En otroligt smärtsam, hemsk komplimang.

Är det verkligen okej att lägga min skrikande bebis i sängen och gå därifrån?
Ja. En miljon gånger ja. Om du håller på att tappa förståndet och känner att du kommer att brista, är det bästa och mest ansvarsfulla beslut du kan ta som förälder att lägga din bebis tryggt i sängen och stänga dörren i tio minuter. De kommer att skrika, men de är i säkerhet, och du kan gå och dricka ett glas vatten och sluta hyperventilera.

Hur får jag mitt lilla barn att sluta bita mig i axeln när det är exalterat?
Du måste omedelbart ge dem något annat att bita i. Jag började bokstavligen bära runt på en bitleksak i silikon i fickan som ett vapen. I samma ögonblick som jag såg den där attacken med öppen mun komma, tryckte jag bara in en bitleksak där och sa lugnt: "vi biter inte mamma, vi biter på leksaken." Det krävs en miljon upprepningar, men de fattar till slut.

Är silikonleksaker verkligen säkra om de gnager på dem hela dagarna?
Så länge du köper 100 % livsmedelsgodkänt silikon som är fritt från BPA och inte innehåller en massa skumma kemiska fyllnadsmedel, ja. Det är precis vad de är designade för. Se bara till att slänga in dem i diskmaskinen eller koka dem då och då, för de blir garanterat täckta av hundhår och obestämt ludd, vilket är djupt äckligt.

Varför utlöser bebisskrik en sån galen panikreaktion i min kropp?
För att biologin hatar oss. Skämt åsido, våra hjärnor är hårdkodade för att reagera på tonhöjden i ett bebisskrik med en massiv spik av kortisol och adrenalin. Det är ett evolutionärt trick för att se till att vi inte bara struntar i dem och vandrar iväg för att plocka bär. Men det innebär att lyssna på kolikskrik känns som om du rent kroppsligt är på flykt från en tiger.