Min värsta dag med en nyfödd och hur bärsjalen räddade mitt förstånd

Klockan var 16.13 en tisdag i slutet av november, och jag hade på mig mammatajts med en oidentifierad, intorkad vit fläck på vänster lår. Leo var fyra veckor gammal och skrek just då ett sånt där lila-i-ansiktet, andlöst skrik som får ens eget blodtryck att stiga till farliga nivåer. Maya, som var tre år då och nyligen hade bestämt sig för att byxor var ett verktyg skapat av patriarkatet, kastade upprepade gånger en leksaksbil av metall mot hundens vattenskål.

Mitt kaffe stod i mikron för fjärde gången den dagen. Jag kunde höra den pipa.

Jag stod mitt i katastrofområdet som var vårt vardagsrum och höll i något som såg ut som ett fem meter långt medeltida tortyrredskap i jerseybomull. Min man Dave var på jobbet, vilket innebar att jag navigerade ensam genom den fruktade "skriktimmen" – som för övrigt är en total lögn eftersom den egentligen varar i typ fyra timmar. Jag hade precis försökt flytta Leo från bilbarnstolen efter en desperat lång biltur i grannskapet, men i samma sekund som motorn stängdes av spärrade han upp ögonen. Typiskt.

Så där stod jag och stirrade på en YouTube-handledning på mobilen i ett försök att lista ut hur jag skulle knyta den här stretchiga tygbiten runt min mammakropp samtidigt som jag höll en skrikande bebis och tänkte: vad i helvete har jag gett mig in på?

Jag trodde man behövde en examen i origami

Saken de inte berättar om att bära barn i sjal är den här: det ser så lekande lätt ut på Instagram. Dessa strålande, perfekt sminkade mammor i sina neutrala linnekläder som sippar på en matcha medan deras bebis sover fridfullt mot deras bröst. I verkligheten? Du svettas, du har inte duschat och du försöker minnas om tyget ska över vänster axel eller under höger armhåla medan din bebis pickar aggressivt mot ditt nyckelben.

Inlärningskurvan är brant. Typ Mount Everest-brant. Du rullar ut det här enorma tygstycket och det tar liksom aldrig slut. Det släpar i golvet och samlar på sig hundhår och alla möjliga smulor som Maya tappat tidigare.

Jag minns att jag försökte få det tillräckligt tajt eftersom min läkare, Dr. Aris – som är underbar men pratar otroligt snabbt – hade sagt att om bebisen satt för löst kunde de sjunka ihop och få svårt att andas. Vilket, herregud, är exakt vad man vill höra när man fungerar på två timmars sömn. Han berättade om M-positionen, där knäna måste vara högre än rumpan, som en liten groda, för att skydda höfterna. Jag antar att det förhindrar någon sorts höftledsdysplasi? Hur som helst, poängen är att jag var livrädd att jag råka vika mitt barn på mitten på fel sätt.

Men så, den där tisdagen, lyckades jag till slut i ren desperation korsa tyget över ryggen, stoppa in det under frontpanelen och knyta fast det. Jag plockade upp Leo, stöttade hans nacke och lät honom försiktigt glida ner i tygfickan.

Jag guppade. Jag schh-ade. Jag vankade in i köket.

Och sedan... tystnad.

Han bökade runt en sekund, vände kinden mot mitt bröst, släppte ut en enorm, darrande suck och liksom bara smälte. Skriket tystnade. Hans lilla kropp, som hade varit stel som en pinne i fyrtiofem minuter, blev helt avslappnad. Jag stod faktiskt helt förstenad bredvid mikron, rädd att förtrollningen skulle brytas om jag andades för tungt.

Varför det faktiskt fungerar (tror jag i alla fall)

Efter den dagen blev den stretchiga bärsjalen i princip min uniform. Jag hade den över allt. Jag bar den till mataffären, jag bar den medan jag dammsög, jag bar den när jag åt en rostmacka över diskhon och hoppades att inga smulor skulle landa på Leos huvud.

Jag frågade Dr. Aris om det på tvåmånaderskontrollen eftersom det nästan kändes som fusk. Typ, varför var det här det enda som fungerade? Han höll ett helt tal om den "fjärde trimestern" och hur nyfödda faktiskt inte förstår att de är en separat person från dig ännu. Vilket är både otroligt gulligt och djupt kvävande.

Tydligen stabiliseras deras vitala funktioner när de trycks bröst mot bröst med dig. Din kroppstemperatur fluktuerar faktiskt för att värma upp eller kyla ner dem. Jag läste någonstans – eller om det var Dave som berättade, han lyssnar på många föräldrapoddar – att bebisar har ett lager med "brunt fett" på ryggen som håller dem varma när de är vända mot dig. Dessutom är den upprätta positionen i princip som att tyngdkraften gör jobbet för deras små, omogna matsmältningssystem. När Leo hade riktigt ont i magen resulterade sjalen nästan omedelbart i en rap (eller något i blöjan) tack vare det lätta trycket mot magen.

Åh, och det bevarar deras huvudform! Dr. Aris kollade alltid efter den där platta fläcken på bakhuvudet, och han sa att om man bär dem minskar trycket på kraniet eftersom de inte bara ligger på rygg i vaggan hela dagen.

Det finns en förkortning för säkerhet (T.I.C.K.S.) som jag lärde mig utantill. Jag upprepade den bokstavligen som ett mantra för mig själv medan jag vankade fram och tillbaka i hallen.

• Tight (Tajt): Som en kram, så att de inte sjunker ner till din navel.
• In view (I synfältet): Om jag tittade ner och inte kunde se hans ansikte var jag tvungen att rätta till det.
• Close enough to kiss (Nära nog för en puss): Jag skulle kunna böja ner hakan och pussa honom på pannan. Om jag inte nådde satt han för lågt.
• Keep chin off chest (Håll hakan från bröstet): Det här var min största oro. Man behöver alltid få in två fingrar under den lilla hakan så att de kan andas fritt.
• Supported back (Stöttad rygg): Deras ryggrad ska se ut som ett 'C' i den åldern, inte vara rak.

Låt oss prata om svettandet

Här är en universell sanning om att bära bebis i sjal: du kommer att svettas. Massor.

Du har en 37-gradig människa fastspänd på dig som en varmvattenflaska, plus tre lager tyg virat runt överkroppen. Jag fick lära mig den hårda vägen att man inte kan klä en nyfödd i en fleeceoverall, stoppa ner dem i en bärsjal och sedan ge sig ut på en rask höstpromenad. Vi kom båda tillbaka och såg ut som om vi hade sprungit ett maraton i en bastu.

Eftersom själva sjalen räknas som ett klädlager började jag klä Leo i bara en tunn bomullsbody eller till och med bara blöja om vi var hemma i huset. Men detta skapade ett nytt problem. När han väl föll i djup sömn och jag lyckades med den mirakulösa minröjar-manövern att knyta upp honom och flytta honom till spjälsängen utan att väcka honom... så blev han plötsligt kall.

Jag kunde inte bara lämna honom i vaggan helt utan någonting, men jag visste också från mitt sena ångest-skrollande om nätterna att tunga, syntetiska filtar var ett stort nej på grund av överhettning och hudproblem.

Det var här min besatthet av naturfibrer började. Om du vill ha en mjuk start med bebisutrustning som verkligen känns rätt kan du utforska vår kollektion med snutte- och babyfiltar, men jag har väldigt specifika åsikter om det här.

Min absoluta räddning blev bambufilten med blommönster. Ärligt talat köpte jag den från början för att den krämvita färgen och de små blommorna var estetiskt tilltalande och jag var desperat efter att äga något som inte hade tecknade djur i primärfärger. Men bambutyget är otroligt. Det är på något sätt alltid svalt. När jag plockade ut en svettig Leo från mitt bröst och lade ner honom svepte jag denna över hans ben, och den andades så bra att han aldrig vaknade klibbig. Den är otroligt silkeslen och, till skillnad från min egen hjärna, blir den faktiskt bättre efter att man har kastat den i tvätten en miljon gånger.

Vi hade också den ekologiska bomullsfilten med ekorrar. Den är helt okej, och ekorrmönstret är väldigt gulligt på ett skogstema-barnrum-sätt. Den är 100 % GOTS-certifierad ekologisk bomull, vilket fick mig att känna mig som en ansvarsfull jordemor. Men om jag ska vara brutalt ärlig tvättade Dave den av misstag med en maskin tunga handdukar en gång och den tappade lite av sitt vackra fall, så den degraderades till "bilfilt"-högen. Fortfarande bra att slänga över bilbarnstolen när man går in på en restaurang, men bambufilten var min heliga graal.

Problemet med offentliga toalettgolv

Okej, vi måste prata om svansarna.

Det absolut värsta med att använda ett långt stycke stretchigt tyg är att försöka ta på sig det offentligt. Jag minns att jag parkerade vid mataffären, öppnade dörren och försökte svinga tyget runt ryggen. Ändarna – som är över en meter långa – föll omedelbart ner i en pöl av mystiskt grått slask på parkeringen. Sedan måste man knyta den, sätta i bebisen och låtsas som att man inte bär runt på asfaltsvatten.

Ännu värre är att försöka knyta om den på en offentlig toalett. Bara... gör det inte. Låt inte de där svansarna nudda ett offentligt toalettgolv.

Knepet – som en annan mamma tipsade mig om bland butikshyllorna när jag såg ut som ett intrasslat garnnystan – är att knyta fast skrället på kroppen innan du går hemifrån. Dra bara på den över t-shirten, knyt den tajt, ta på dig jackan över och kör till affären. När du kommer fram plockar du bara upp bebisen från bilstolen och låter den glida rakt ner i fickan. Pang. Inga släpande ändar.

Behöver man verkligen den strukturerade bärselen också?

Folk frågar alltid om de bara borde köpa en av de där kraftiga bärselarna med spännen istället. Ärligt talat, de ser ut som vandringsryggsäckar och nyfödda blir typ uppslukade av dem, så spara pengarna tills de är omkring sex månader gamla. Vi går vidare.

Övergången ut från kokongfasen

Runt fem månaders ålder började Leo bråka med tyget. Han stelnade till i benen, tryckte ifrån mot mitt bröst och sträckte på nacken som en surikat i ett försök att se vad Dave åt på andra sidan rummet.

Den stretchiga bärsjalen är magisk, men den har ett bäst före-datum. När de väl har fått nackstabilitet och väger runt sju kilo börjar tyget hänga lite, och de vill vändas utåt för att se världen. Det var då jag till slut pensionerades min fläckiga, utsträckta räddare i nöden.

Vi övergick till att använda barnvagnen mer. Jag packade in honom för promenader med den ekologiska bomullsfilten med isbjörnar, som är gjord i dubbla lager bomull och perfekt för att stoppa om en sprattlig äldre bebis i vagnen utan att det blir för bylsigt.

Jag tittar fortfarande tillbaka på den där första nyföddtiden med en blandning av djup nostalgi och ett lätt trauma. Utmattningen är så djup att det värker i benen. Men det finns inget som slår känslan av att titta ner och se sin bebis andas mjukt, förankrad precis över ens eget hjärta, trygg i en kokong man skapat åt den.

Om du är mitt i det just nu och försöker knäcka origamivikningarna medan ditt kaffe kallnar – fortsätt kämpa. Du kommer att få kläm på det. Och till slut kommer de att sova.

Redo att göra ditt överlevnadskit för fjärde trimestern lite mjukare och mycket mer hållbart? Kolla in vårt kompletta utbud av ekologiska lager som andas, designade för verkliga föräldraögonblick. Shoppa Kianaos kollektion av ekologiska måsten här.

Stökiga frågor jag alltid får

Kan jag bära min bebis framåtvänd i en elastisk bärsjal?

Nej, herregud, snälla gör inte det. Det stretchiga tyget är inte designat för att stödja dem framåtvända – det tvingar deras ryggrad att bli rak och låter dem bara dingla i skrevet, vilket är fruktansvärt för deras höfter. Dessutom kommer deras lilla huvud att falla framåt. De måste alltid vara vända mot ditt bröst i de elastiska sjalarna.

Hur vet jag om de är för varma där i?

Jag brukade få panik över detta hela tiden. Dr. Aris sa att jag skulle känna i Leos nacke eller på hans bröst, inte på händerna eller fötterna (som alltid är iskalla ändå). Om nacken är svettig eller känns varm håller de på att bli överhettade. Klä av dem så att de bara har blöja på sig i sjalen om du måste!

Kan jag sitta ner medan jag bär dem?

Ja, jag levde i princip på soffan när jag bar Leo. Det enda du måste tänka på är att du måste luta dig tillbaka lite. Om du lutar dig framåt för att titta på telefonen eller äta en macka klämmer du ihop deras små kroppar och riskerar att deras haka faller ner mot bröstet. Så luta dig tillbaka, lägg upp fötterna och kräv att någon hämtar snacks till dig.

Hur tvättar man det jättelika tygstycket utan att förstöra det?

Jag slängde bara in min i tvättmaskinen på låg temperatur tillsammans med resten av hans bodys. Knepet är att lägga den i en tvättpåse! Om du inte gör det lindar den sig runt tvättrumman och knyter ihop alla dina andra kläder till en gigantisk, blöt, omöjlig knut. Och hängtorka den om du kan, värmen från torktumlaren dödar spandextygets stretch med tiden.

Det känns som om det är för tajt och jag klämmer dem. Hur tajt är för tajt?

Om du lutar dig lätt framåt och bebisen glider iväg från din kropp är det för löst. Det ska verkligen kännas som en tajt, fast kram. Jag trodde att jag krossade Leo i början, men ärligt talat har de precis tillbringat nio månader ihoptryckta i en livmoder. De gillar att ligga trångt. Det får dem att känna sig trygga.