Att överleva lavamonstret: En pappas syn på bebis-Vaiana

Den haptiska feedbacken från min Apple Watch väckte mig ur en sömnbrist-trance prick klockan 15:14 en lördag. Det var en decibelvarning. Mitt vardagsrum hade precis överstigit 90 decibel, vilket min klocka hjälpsamt påpekade kunde orsaka tillfällig hörselnedsättning. På tv:n kastade en enorm, skrikande demon gjord av magma och vulkanisk aska eldklot mot en träkanot. På mattan utförde min 11 månader gamla dotter en felfri fysisk manifestation av en systemkrasch, och skrek så högt att hennes ansikte antog färgen av ett moget hallon.

Jag hade bara försökt köpa mig tjugo minuter för att dricka lite ljummet kaffe genom att sätta på en film som någon i ett föräldraforum på nätet hade rekommenderat. Jag hade sökt efter barnversionen av huvudkaraktären, i tron att det bara var ett sött fem minuter långt klipp med en bebis som lekte med havet. Tydligen fanns det ytterligare en timme och fyrtiosju minuter kopplade till det klippet.

Min fru kom ner för trappan, kastade en blick på det apokalyptiska helveteslandskapet på skärmen, tittade på vårt gråtande barn och sedan på mig med ett uttryck som antydde att hon ifrågasatte sina äktenskapslöften. Jag hade helt uppenbart lyckats krascha mitt barns känslomässiga operativsystem för resten av eftermiddagen.

Den stora felkalkyleringen av skärmtid

Här är lite rolig fakta om barnmedicin som vår barnläkare delade med sig av förra veckan, samtidigt som jag försökte torka bort puréad pumpa från kragen: människobebisar levereras i princip utan ett fungerande grafikkort för att hantera snabba digitala medier. Vår läkare förklarade vagt att exponering för snabba animationer före 18 månaders ålder gör något konstigt med deras dopaminreceptorer eller hjärnbark. Jag är ärligt talat inte helt säker på den exakta neurokemin, eftersom jag mest fokuserade på att hindra min bebis från att äta upp en hopknycklad näsduk hon hittat på klinikgolvet.

Min förståelse för vetenskapen är lite luddig, men tydligen är noll skärmtid den officiella rekommendationen för barn under ett och ett halvt år. Jag hade naivt antagit att en färgstark, animerad film om en tropisk ö skulle fungera som ett harmlöst bakgrundsprogram, en energisnål process för att hålla henne sysselsatt. Istället råkade jag starta ett fullskaligt stresstest av hela hennes lilla nervsystem.

Animatörerna bakom just den här filmen bestämde sig för att en film marknadsförd mot små barn krävde en skurk som liknar en eldsprutande Balrog från en fantasy/skräck-franchise. Den är enorm, den vrålar av smärta och den kastar in hela det visuella landskapet i mörker och eld. Jag är en 32-årig man som brukar spela överlevnadsskräckspel i mörkret, och till och med jag kände hur mitt kortisol sköt i höjden när den där varelsen kröp över berget.

Om man har ett spädbarn som just nu brottas med den stora existentiella ångesten kring objektpermanens – som när jag gömmer ansiktet i händerna och hon genuint tror att jag raderats ur tidslinjen – är ett tornande lavamonster en ganska orättvis inmatning av data. Det tog fyrtiofem minuter av vankande upp och ner för hallen i ett nedsläckt hus innan hennes puls återgick till normal rytm.

Soundtracket är dock rätt svängigt.

Lavamonster-protokollet

När dammet väl hade lagt sig och jag ägnade kvällen åt att febrilt googla på hur man ogör psykologisk skada på ett spädbarn, snubblade jag över ett enormt online-community för föräldrar som pratade om "Vaiana-metoden". Det har ingenting att göra med att faktiskt låta barnet se filmen, utan är snarare ett ramverk för att hantera småbarns utbrott som jag tyckte var otroligt hjälpsamt för att felsöka mina egna reaktioner.

Spoilervarning för en film som kom ut för flera år sedan: det fruktansvärda lavamonstret är egentligen en vacker, livgivande naturgudinna som förvandlades till en demon för att någon stal hennes hjärta. Hon var inte ond i grunden, hon var bara djupt i obalans och saknade en viktig pusselbit av sig själv.

När min dotter kastar sig bakåt på trägolvet för att jag inte låter henne tugga på ett löst AA-batteri, gör hon det inte för att manipulera mig. Hon har inte förvandlats till ett styggt barn. Hennes frontallob saknar bara tillräckligt med RAM-minne för att hantera den förödande besvikelsen i att bli nekad ett batteri, så hon förvandlas tillfälligt till ett skrikande lavamonster som har förlorat sitt hjärta.

Att försöka överrösta henne eller tvinga in strikt logik samtidigt som jag frenetiskt viftar med en leksak i ansiktet på henne skapar bara en oändlig loop av elände för oss båda. Så jag har lärt mig att bara sitta på golvet och absorbera ljudet tills hennes system initierar en omstart.

Som hjälp vid de här omstarterna förlitar jag mig ofta på Mjuka byggklossar för bebisar. Jag är ärligt talat helt besatt av de här klossarna, eftersom de är gjorda av mjukt, giftfritt gummi. I en fas där det främsta sättet att överföra data är att kasta saker, är det en stor vinst att ha klossar som inte orsakar skallskador när de oundvikligen träffar mig i pannan. När hon får ett sammanbrott sätter jag mig bara bredvid henne och bygger tyst ett torn av dessa makron-färgade klossar. Till slut tar viljan att förstöra mitt torn över viljan att skrika. Hon puttar omkull dem, skrattar, och vips så är lavamonstret borta.

Om du just nu handskas med din egen lilla inneboende i obalans kan det vara en bra idé att spana in Kianaos leksakskollektion för analoga distraktioner som inte överstimulerar barnets sinnen.

Den analoga havskänslan

Eftersom den faktiska digitala filmen numera är strikt bannlyst från vår IP-adress tills hon åtminstone har börjat förskolan, har vi försökt ta till oss natur- och havskänslan på tryggare och mer påtagliga sätt. Somrarna i Portland kan vara oväntat brutala, och vårt gamla hus har samma värmereglering som en konservburk. När hon hamnar i ett fullskaligt utbrott skjuter hennes inre temperatur i höjden, och hon blir täckt av en klibbig, orolig svett.

Vi bytte ut nästan alla hennes innersta klädlager till sådant som Babybody i ekologisk bomull. Uppenbarligen stänger syntetiska material inne värme och fukt mot huden, vilket bara adderar fysiskt obehag till hennes känslomässiga systemkrascher. Den ekologiska bomullen andas på riktigt, så när hon kastar sig runt på mattan för att hunden tittade på henne på fel sätt, får hon i alla fall inga värmeutslag. Det är ett ofärgat, ärmlöst litet plagg som helt enkelt fungerar. Dessutom gör kuverthalsen att jag kan dra ner den över kroppen i stället för över huvudet när ett olyckligt läckage i blöjan är ett faktum.

Vi har även försökt introducera havet genom taktil lek i stället för skärmar. En skål med vatten på en handduk i köket med några flytande leksaker ger mycket mer hållbar, sensorisk feedback än ett högupplöst pixelarrangemang. Hon plaskar i vattnet, hon observerar gravitationen, och hon försöker ibland dricka vattnet, mina panikslagna invändningar till trots. Det tröttar dessutom ut henne på ett hälsosamt sätt som ofta leder till en stabil tvåtimmarsvila.

En biologisk hårdvarubugg

Ibland orsakas lavamonstret inte av bristande känslohantering, utan av en fysisk hårdvaruinstallation som kallas att få tänder. Detta är ett uppenbart designfel i människans biologi som jag definitivt hade felanmält om jag kunnat. Vassa förkalkade stenar trycker sig sakta fram genom tandköttet, och hennes enda mekanism för att kommunicera smärtan är ett lågt, ihållande sirenljud som drar igång klockan 02:00.

Jag köpte Kianaos Bitring Panda i hopp om att den skulle vara en mirakellösning. Det är absolut ett utmärkt hjälpmedel. Den är tillverkad i livsmedelsgodkänt silikon, innehåller inga skumma kemikalier och man kan kasta in den i kylen för att göra den sval. Men ärligt talat? Hälften av gångerna tappar hon den under soffan och återgår till att försöka tugga på tv-dosan eller min datorsladd. Jag erbjuder den ändå, för jag ser hellre att hon gnager på en BPA-fri panda än på ett inkopplat hemelektronikföremål. Hur bra det fungerar kan dock variera beroende på hur envis just din bebis är.

Jag börjar sakta inse att föräldraskap mest är trial and error med en kodbas som du inte har skrivit själv och knappt kan läsa. Man provar en inmatning, loggar det katastrofala misslyckandet och provar en annan inmatning nästa dag. Man slutar försöka tvinga bebisen att anpassa sig efter sin vuxna tidsplan och börjar i stället acceptera att det bara gäller att rida ut de vulkaniska utbrotten.

Vi kommer inte att visa några fler långfilmer på väldigt länge. Vi håller oss till träleksaker, mjuka klossar och att sitta på golvet och vänta på att skrikandet ska avta. Det är långsammare, det är betydligt tråkigare för mig, men systemets stabilitet har blivit ofantligt mycket bättre.

Är du redo att uppgradera din bebis fysiska hårdvara utan digital överstimulans? Spana in Kianaos kollektion av hållbara leksaker och ekologiska baskläder innan er nästa systemkrasch.

Stökig data om bebisutbrott och media

Kommer den där havsfilmen på riktigt att skrämma slag på mitt spädbarn?
Alltså, den skrämde mitt barn. De första tjugo minuterna är jättesöta, där bebisen traskar fram till vattnet, men senare halvan av filmen bjuder på en gigantisk, vrålande elddemon i mörkret. Såvida din bebis inte är djupt insatt i dark fantasy-rollspel, kommer det troligtvis att orsaka en katastrofal sensorisk överstimulans. Dessutom fortsätter läkare att tala om för mig att skärmar före 18 månaders ålder hur som helst kortsluter deras små hjärnor.

Vad exakt innebär det lyhörda föräldraskapet som folk pratar om i samband med det här?
Det är helt enkelt en metafor som hindrar mig från att tappa förståndet. När barnet skriker i mataffären föreställer man sig dem som det arga lavamonstret som precis har förlorat sitt hjärta, inte som ett illvilligt väsen som försöker förstöra din tisdag. Du bekämpar inte monstret med mer eld. Du accepterar bara lugnt att hon är en pytteliten, förvirrad människa som behöver en minut för att starta om sitt system.

Kan jag inte bara visa de första fem minuterna när bebisen är söt?
Man kan ju försöka, men problemet med digitala medier är att de blir helt hypnotiserade av den snabba bildfrekvensen. Sekunden man trycker på paus och tar bort skärmen, blir utbrottet på grund av abstinens ofta värre än det gnäll som fick en att ge bort telefonen från första början. Det är en fälla jag har trampat i alldeles för många gånger.

Hur stoppar man ett litet barns utbrott utan skärmar?
Ärligt talat tror jag inte att man stoppar det. Man överlever det snarare. Jag sätter mig på golvet i närheten, ser till att hon inte kan spräcka skallen i ett soffbord och staplar i tystnad mjuka gummiklossar tills hon blir tillräckligt nyfiken för att komma fram och välta dem. Det tar mycket längre tid än att ge henne en iPad, men hon kommer oftast ut på andra sidan betydligt lugnare, i stället för att bete sig som en pytteliten zombie.