Klockan är 03:14. Jag håller mobilens ficklampa i munnen eftersom taklampan i barnrummet precis gick sönder med ett ljud som påminde om ett litet pistolskott, och jag är just nu armbågsdjup i vad som bara kan beskrivas som en biologisk incident. Tvilling A skriker av kränkningen över att ha en kall, blöt rumpa. Tvilling B sover men gör det där märkliga, andlösa delfinpipet som betyder att hon kommer att vakna om exakt fyra minuter och kräva mjölk. Det var i detta exakta ögonblick jag insåg att sidan 47 i föräldrahandboken, som försiktigt föreslog att jag skulle behålla en lugn och rogivande energi under nattliga byten, måste ha skrivits av en sociopat.
När du först tar hem dem från BB – körandes din skruttiga bil i exakt tjugo kilometer i timmen medan du svettas ymnigt – drivs du helt av adrenalin och föråldrade råd från din svärmor. Du tror att du förväntas ha en strategi. Du tror att du förväntas optimera deras utveckling.
Låt mig säga dig en sak direkt: du optimerar ingenting. Du överlever.
Saker jag totalt misslyckades med innan jag hittade ett bättre sätt
Under de där första månaderna var jag besatt av att göra saker på "rätt" sätt, vilket oftast innebar det mest komplicerade och stressiga sättet som överhuvudtaget var möjligt. Jag försökte följa stenhårda scheman. Jag försökte avkoda den exakta tonhöjden på deras skrik med en app som jag betalade femtio spänn för (den sa att de var hungriga när de egentligen bara behövde rapa). Jag försökte skapa den perfekta Pinterest-barnkammaren.
Här är en kort, djupt pinsam lista över vad du inte bör göra när du försöker hålla spädbarn vid liv i en dragig lägenhet:
- Försök inte vika bebisstrumpor. De är lika stora som en tumme. De kommer ändå bara att försvinna in i tvättmaskinens filter. Släng allihop i en korg och acceptera att ditt barn kommer att ha omaka strumpor tills de fyller tre.
- Köp inte pyttesmå bebisskor med hårda sulor. De kan inte gå. Varför i hela friden behöver de miniatyrsneakers? De sparkar bara av sig dem i vattenpölar på stan. Ett totalt slöseri med hundralappar.
- Häng inte upp dig på "dåsig men vaken". Varje bok säger att man ska lägga ner dem när de är sömniga men inte faktiskt sover. Jag försökte med detta i tre veckor. Det resulterade i två rasande bebisar som kände sig grovt svikna i samma sekund som deras ryggar nuddade madrassen. Om det fungerar att amma eller vagga dem till sömns, gör bara det. Din värdighet är redan borta; du kan lika gärna försöka få lite vila.
Vår tids stora sängklädesskräck
Om det är något som kommer att hålla dig vaken mer än ett gråtande spädbarn, så är det den totala, förlamande skräcken när de faktiskt sover. Bara mängden regler kring spjälsängen räcker för att ge vem som helst magsår. I vår äldre lägenhet svänger temperaturen vilt och kan sjunka ner mot nollan runt klockan två på natten. Min första instinkt var naturligtvis att bylsa på dem ordentligt.
Men sedan börjar man febrilt googla på varianter av exakt när man kan ge en bebis en filt, och så hamnar man på forum som får en att känna sig som en kriminell bara för att man ens övervägt det. Vår BVC-sköterska tittade på mig som om jag hade föreslagit att låta flickorna jonglera med förskärare när jag frågade om ett litet täcke.
Dr Patel, vår otroligt tålmodiga läkare, förklarade till slut att lösa sängkläder är en direkt livsfara under de första tolv månaderna. Risk för plötslig spädbarnsdöd, kvävningsrisk och alla andra fasansfulla saker du inte vill tänka på. Han mumlade något om mororeflexen och riktlinjer för säker sömn som i princip förbjöd allt som var mjukare än en träplanka i spjälsängen.
Så hur håller man dem varma? Man lindar dem fram tills de kommer på hur man rullar runt (vilket för Tvilling B hände vid aggressivt tidiga åtta veckor), och sedan får man panik igen. Lösningen vi till slut snubblade över var sovpåsen. Inget löst tyg, ingen risk att det hamnar över ansiktet, bara en mysig liten tvångströja som håller deras temperatur jämn och fin.
Den ofattbara mängden tvätt
Låt oss prata om kläder. Jag trodde tidigare att nyfödda bara hade på sig söta små bebiskläder med björnar på. Jag var lyckligt ovetande om att en bebis i grund och botten är en högst ineffektiv maskin som omvandlar dyr modersmjölksersättning till en substans kapabel att förstöra bomull på molekylär nivå.
I en sömnbristig dimma runt månad två, efter att ha hanterat vår sjunde "bajsexplosion" för veckan, hamnade jag på ett bisarrt nattligt sidospår på nätet i jakt på europeiska blöjhemligheter. Jag var så trött att jag bokstavligen satt och översatte tyska föräldrabloggar och letade efter de bästa ekologiska windeln till min bebis eftersom en influencer hade övertygat mig om att tyska blöjor höll mer vätska. (Det gör de för övrigt inte. En bajsexplosion respekterar inga nationella gränser).
Vad som faktiskt räddade vårt förstånd var inte utländska blöjor, utan att vi ändrade vår inställning till basplagg. Jag köpte en bunt ärmlösa bodys i ekologisk bomull och ärligt talat är det numera den enda sak jag rekommenderar till nyblivna föräldrar. De har en genialisk design med överlappande axlar, vilket låter som marknadsföringssnack tills du inser att det betyder att du kan dra hela plagget nedåt över bebisens kropp istället för att försöka dra en nedsmutsad halsringning över deras ansikte. De är otroligt stretchiga, bomullen blir inte sträv efter att ha tvättats i 60 grader varannan dag, och de överlever de oundvikliga fläckarna från flytande Alvedon.
Vi kombinerade dem med en enkel rutin där vi bara använde vattenbaserade våtservetter. Alla dessa parfymerade krämer och tjusiga lotioner gav bara Tvilling A utslag som såg ut som ett argt sandpapper. Håll dig till vatten och bomull. Det är tråkigt, men det fungerar.
Utforska Kianaos hela kollektion av ekologiska, överlevnadsredo bebiskläder här.
Jordnötssmörsexperimentet
Runt sexmånadersstrecket, precis när du känner att du äntligen bemästrat mjölkrutinen, bestämmer sig sjukvården för att kasta in en skiftnyckel i maskineriet och säger åt dig att introducera fast föda. Och inte bara morötter. De vill att du aktivt ska mata dem med högallergena livsmedel.
Förr var rådet att gömma jordnötter från barn tills de började skolan. Nu sa Dr Patel i princip åt oss att aggressivt smeta jordnötssmör på deras tandkött så tidigt som möjligt. Han sa att tidig exponering tränar immunförsvaret att känna igen proteinet, men ärligt talat, sättet han förklarade vetenskapen på fick det att låta som om vi bara höll tummarna och hoppades på det bästa.
Jag minns tydligt morgonen vi gjorde det. Min fru och jag var livrädda. Vi satte flickorna i deras barnstolar, laddade en pytteliten sked med utspätt jordnötssmör och vakade över dem som hökar. För att distrahera mig själv från den annalkande ångestattacken hade jag tv:n på i bakgrunden som visade någon helt galen sjukhussåpa. Kontrasten var otrolig: Jag svettas floder och letar efter nässelutslag på en minimal haka, medan en snyftande sjuksköterska på tv:n dramatiskt erkänner att sjukhusets chefsläkare är pappa till hennes barn. Flickorna smaskade bara med läpparna, krävde mer jordnötssmör och ignorerade totalt det medicinska dramat som utspelade sig i vårt vardagsrum.
Att underhålla en potatis
Folk frågar vad bebisar "gör" hela dagarna. Under de första månaderna är svaret ingenting. De är i stort sett högljudda potatisar. Magtid rekommenderas, men båda mina döttrar agerade som om det var ett brott mot deras grundläggande mänskliga rättigheter att bli lagda på mage. De begravde bara ansiktet i mattan och skrek.
Så småningom behöver du en plats att lägga ner dem där de inte gråter medan du försöker dricka en kopp kaffe som inte hunnit kallna än. Det är då du köper ett babygym. Jag rekommenderar starkt att du undviker allt som är gjort av färgglad plast och som spelar repetitiv elektronisk musik. Det slutar bara med att du vill slå sönder det med en hammare redan dag tre.
Vi skaffade ett Regnbågsbabygym i trä med djurleksaker istället. Det är i trä, vilket betyder att det inte ser ut som en primärfärgad explosion i ditt vardagsrum, och ännu viktigare, det kräver inga batterier. Flickorna låg ärligt talat bara under det och daskade lite slött till den lilla träelefanten ibland. Det gav mig exakt fjorton minuters frid om dagen, vilket i nyföddhetstid i princip är en semester.
När tänderna kommer
Precis när de börjar sova lite bättre så börjar de få tänder, vilket förvandlar dem till förvildade, dreglande grävlingar. Allt ska in i munnen. Mina nycklar, tv-dosan, kattens svans.
Vi provade massor av olika saker för att hjälpa dem. Någon gav oss en bitleksak formad som en bubble tea-mugg. Den var väldigt trendig och söt på bild, men ärligt talat? Den var alldeles för klumpig för deras små händer, och Tvilling B använde den mest som en tung projektil att kasta på hunden.
Det som faktiskt fungerade var en Bitleksak i form av en panda. Den är platt, så de kunde verkligen greppa den ordentligt utan att tappa den var tionde sekund. Jag brukade slänga in den i kylen (aldrig i frysen, Dr Patel varnade oss för att frysta saker på riktigt kan orsaka köldskador på tandköttet, vilket låter påhittat men jag tänkte inte chansa) och räckte över den när gnällandet nådde en specifik, öronbedövande frekvens.
Den tillräckligt bra föräldern
Om jag kunde åka tillbaka i tiden och skaka om mig själv den där första natten hemma, skulle jag säga åt mig själv att sluta läsa handböckerna. Riktlinjerna är viktiga för säkerheten – håll spjälsängen tom, lägg dem på rygg – men allt annat? Det är bara gissningar.
Du kommer att göra misstag. Du kommer att sätta på blöjan bak och fram i mörkret. Du kommer att mata dem med puré som hamnar helt och hållet i deras ögonbryn. Men så länge du försöker så går det bra. Du behöver inte vara perfekt; du behöver bara vara "tillräckligt bra". Och kanske investera i en starkare ficklampa till barnrummet.
Den utmattade förälderns FAQ
-
När kan min bebis ha en filt i spjälsängen?
Inte förrän de är minst 12 månader gamla, och ärligt talat är det mest bökigt ens då eftersom de ändå bara sparkar av sig den. Vår läkare var stenhård med detta: inga lösa föremål i sängen under det första året. Håll dig till en sovpåse. Den stängs med dragkedja, de kan inte kvävas av den, och den hindrar dig från att vakna i kallsvettig panik över att de kanske har dragit ett täcke över näsan.
-
Hur vet jag egentligen om de håller på att få tänder?
Du kommer att märka det eftersom deras personlighet tillfälligt försvinner och ersätts av en stark vilja att tugga på dina knogar. Håll utkik efter överdrivet dreglande, lätt feber och rosiga kinder. De kan också dra sig i öronen eftersom käksmärtan strålar uppåt. Ge dem bara en kyld bitleksak i silikon och rid ut stormen.
-
Är ekologiska bebiskläder verkligen värda de extra pengarna?
Jag trodde förut att det bara var marknadsföringssnack för snobbiga föräldrar, men ja, det gör faktiskt skillnad. Vanlig bomull behandlas med alla möjliga gifter, och syntetiska blandningar stänger bara in värmen. När mina tvillingar fick mystiska röda utslag, försvann det helt på några dagar efter att vi bytte till ofärgade basplagg i ekologisk bomull. De andas bättre och är stretchiga utan att tappa formen.
-
Hur ofta behöver jag egentligen bada dem?
Inte varje dag, tack och lov. Dagliga bad torkar bara ut huden och tar bort de naturliga oljorna, vilket ger torra fläckar. Vi siktade på två, kanske tre gånger i veckan. Resten av tiden är en varm, fuktig tvättlapp över ansiktet, nacken och blöjområdet mer än tillräckligt för att hindra dem från att lukta sur mjölk.
-
Borde jag vara orolig om de hatar magtid?
Nej, i stort sett alla bebisar hatar det i början. Det är jättejobbigt för dem. Gör det bara i korta tvåminuterspass. Ligg på rygg och lägg dem på ditt bröst – det räknas som magtid och de tolererar det oftast mycket bättre eftersom de kan titta på ditt ansikte istället för på mattan.
Dela:
Överleva tvättberget: En ärlig guide till bebiskläder för nyfödda
Mustela babyhudvård: Ett brev till mitt utmattade jag