Att överleva förskolan: Förväntningar vs verklighet

Jag sitter för närvarande i en Skoda kombi från 2014 med motorn avstängd och stirrar tomt på en laminerad skylt med texten "Little Acorns" genom en vindruta nersmetad med vad jag innerligt hoppas bara är mosad banan. Mina tvillingdöttrar, Isla och Freya, sitter i baksätet och förhandlar aggressivt om äganderätten till en enda trasig riskaka. Vi är exakt fyra minuter från morgonlämningen, vilket innebär att jag har tvåhundrafyrtio sekunder på mig att hitta Freyas vänstra sko, torka bort yoghurten ur mitt eget hår och mentalt förbereda mig för den känslomässiga pärs som lämningen innebär.

Om du står på randen till att lämna över ditt barn till professionella pedagoger har du förmodligen en väldigt idealiserad bild av hur det kommer att gå till. Det hade i alla fall jag. Innan vi påbörjade den här resan var min förståelse för förskolan helt och hållet teoretisk. Jag antog att tjejerna skulle traska in, lära sig konversera på franska över en tallrik ekologisk quinoa, och att jag skulle tillbringa mina nyvunna lediga timmar med att skriva en roman eller kanske äntligen fixa det gnisslande gångjärnet på köksdörren.

Verkligheten är en helt annan, mycket mer högljudd och involverar en mängd administrativ panik som jag var helt oförberedd på.

Den desperata midnattsgeografin i att hitta en förskoleplats

Minns du den specifika smaken av panik du kände när du först skrev "förskola nära mig" på telefonen klockan tre på natten? Det gör jag. Tvillingarna var knappt sex veckor gamla, jag hade inte sovit en hel natt sedan en slumpmässig tisdag i slutet av oktober, och jag greps plötsligt av den absoluta övertygelsen att om jag inte ställde dem i kö omedelbart, skulle de stängas ute från det formella utbildningssystemet för all framtid.

I mitt liv före barnen trodde jag att man helt enkelt klev in i en trevlig byggnad, skakade hand med en vänlig kvinna i kofta och kom överens om ett startdatum. Verkligheten blev en brutal lektion i platsbrist. Man hamnar på ställen som luktar svagt av klorin och desperation, och nickar entusiastiskt när rektorn berättar att en plats blir ledig om fjorton månader för att ett annat barn ska flytta till Göteborg. Man blir plötsligt villig att bortse från geografiska obekvämligheter, ta nya lån på huset och erbjuda dem sin förstfödda – vilket är ironiskt, med tanke på att det är precis det man försöker ge dem.

När du väl lyckas säkra en plats är lättnaden så total att du tillfälligt glömmer bort att du nu faktiskt måste lämna över din bebis till en främling.

Det stora immunologiska stålbadet

Jag trodde tidigare att vi hade ett ganska robust immunförsvar hemma hos oss. Vi åt grönsaker. Vi tog uppfriskande promenader i parken. Sen slog vecka två på förskolan till, och jag insåg att vår tidigare tillvaro hade levts i en steril bubbla av naiv hälsa.

Vår husläkare – en underbart trött kvinna vid namn Dr Evans som alltid ser ut att behöva en stark kopp te – varnade mig vid deras ettårskontroll för att förskolestarten innebar en hinderbana av mikrobiologiska fasor. Jag nickade artigt och antog att hon menade lite snor och kanske en extra dos Alvedon då och då. Jag förstod inte att hon förberedde mig för biologisk krigföring.

Inom fjorton dagar var mitt vardagsrum ett fullt fungerande fältsjukhus. Vi drabbades av en kaskad av luftvägsvirus, mystiska utslag som visade sig vara höstblåsor, och något som helt enkelt fick båda tvillingarna att lukta svagt av gamla kopparmynt. Jag läste någonstans på ett skräckinjagande forum mitt i natten att den här sjukdomstoppen avtar efter ungefär nio månader när deras små immunförsvar anpassar sig, även om min nuvarande förståelse av läkarvetenskapen är helt filtrerad genom doseringssprutor och ren panik. Man måste i princip acceptera att under det första året kommer ens barn att ha en permanent rinnande näsa som trotsar alla kända lagar om strömningsmekanik.

Att packa väskan med absolut kaos

Ett före och efter när det gäller förskoleväskan är en tragikomisk historia. Inför dag ett packade jag en exklusiv tygkasse med tre färgkoordinerade klädombyten i ekologisk bomull, ett litet träpussel och en handskriven lapp som förklarade att Isla föredrar sin mjölk ljummen medan Freya gillar när man sjunger en specifik sång för henne när hon rapar.

Efteråt är det bara jag som febrilt trycker ner ett storpack våtservetter och vilka rena byxor jag än kan hitta i en plastkasse från Ica samtidigt som jag gapar om vad klockan är.

Man lär sig väldigt snabbt att förskolepersonalen inte bryr sig om ens estetiska känslighet eftersom de hanterar kroppsvätskor på industriell nivå. De bryr sig om avtorkningsbarhet. Vi köpte Bibs Universe silikonhaklapp helt av en slump efter att Freya utfört en roterande nysning medan hon åt en knalllila rödbetspuré, vilket resulterade i att jag fick kasta en ganska fin matta. Jag älskar den enbart för att den har en massiv ränna i botten som fångar upp allt de tappar, och rymdraketsdesignen distraherar Isla tillräckligt länge för att jag ska kunna tvinga in en sked gröt i munnen på henne. Förskolepersonalen älskar dem för att de bokstavligen bara kan ta med dem till diskhon och spola av dem som en lerig uteplats i stället för att bidra till tvättberget.

Jag packade också självsäkert ner Handgjord bitring i trä och silikon under de första veckorna. Missförstå mig rätt, det är en underbar pryl med obehandlat bokträ som inte skriker 'plastig soptipp' som hälften av grejerna i vårt hus, och den var ganska användbar när de fick sina framtänder. Men till slut insåg Freya att hon kunde använda träringen för att haka fast katten i halsbandet och dra den över köksgolvet, så den blev snabbt konfiskerad. Den är bra, men numera bor den mest på botten av skötväskan där den samlar på sig förlupna kexsmulor och dömande blickar.

Lämningens ritual och konsten att gå därifrån

Jag trodde att morgonlämningen skulle vara en mjuk, gemensam process där jag satt på en pytteliten stol, lade ett litet pussel med dem och långsamt drog mig tillbaka när de blev uppslukade av fingermålning.

Lämningen påminner faktiskt mer om ett depåstopp i Formel 1.

Personalen på de här ställena är hänsynslöst effektiva, kraftigt koffeinstinna änglar som inte har tid för dina föräldrakänslor av skuld. Du försöker inte förklara komplexiteten i bebisens oregelbundna sömnschema från helgen, och du dröjer definitivt inte kvar i dörröppningen och ger din avkomma ledsna hundögon. Du etablerar en specifik rutin – en high-five, en puss på pannan, en klassisk fras som "ha det så roligt i dag" – och sedan går du därifrån utan att titta bakåt, ungefär som en actionhjälte som går i väg från en explosion. Om du vänder tillbaka för att du hörde en snyftning, nollställer du klockan för deras inskolning och förskolechefen kommer att titta på dig med djup, djup besvikelse.

Matpolitik och överlevnadsstrategin med sugkoppstallrikar

Ingen varnade mig för den byråkratiska mardröm som förskolans matregler innebär. Om ditt barn så mycket som andas tungt på en flaska mjölk, är personalen i princip skyldig att hälla ut resten i vasken efter en timme, vilket innebär att du slutar upp med att frysa in reservpåsar med mjölk som en riktig doomsday-prepper.

Att göra dem redo för den gemensamma matplatsen innebar också att vi var tvungna att radikalt korrigera deras bordsskick hemma, mest för att stoppa dem från att använda tallrikar som frisbees. Vi började använda Kattallrik i silikon rent i självförsvar. Den har en sugkopp i botten som är så genuint aggressiv att jag en gång försökte bända loss den från barnmatsstolen och nästan lyfte hela stolen från köksgolvet. Den har små kattöron-sektioner där man kan lägga ärtor (som de kommer att ignorera helt) och majs (som de våldsamt kommer att mosa in i sina egna ögonbryn). På något sätt lärde den dem att tallrikar sitter fastklistrade i bordet, en färdighet som förskolepersonalen uppskattar djupt när de ska hantera tolv hungriga småbarn samtidigt.

Sovstunden är en publiksport

Hemma kräver sovstunden mörkläggningsgardiner, en väldigt specifik white noise-maskin som spelar ljudet av ett vattenfall i Himalaya och att hela hushållet går på tå som inbrottstjuvar. Jag var livrädd att de aldrig skulle sova på förskolan.

Det visar sig att grupptryck är ett kraftfullt sömnmedel.

Förskolechefen berättade för mig dag ett att de följer strikta regler för säker sömn, vilket innebär att det inte är tal om att lindas in, inga tunga täcken och absolut inga tyngdsovpåsar. Jag brukade oroa mig för att de skulle frysa på promenaden dit i novemberrusket, så vi virar in dem i Happy Whale bambufilt för bebisar för barnvagnsfärden. Den är löjligt mjuk och jättestor, och ibland använder jag den bara som en improviserad halsduk när jag har glömt min egen jacka i morgonstressen. Men när de väl är inne i byggnaden lägger personalen ner dem på en liten plastmadrass i ett rum där femton andra småbarn aktivt skriker, och de somnar mirakulöst. Jag vet inte vilken mörk, uråldrig magi de här pedagogerna besitter, men jag skulle betala dyrt för att lära mig den.

Om du försöker lista ut vilka prylar som faktiskt överlever det här dagliga gatloppet utan att falla isär eller se ut som en neonfärgad plastmardröm, kan du ta en titt på Kianaos kollektioner med bebisutrustning – det mesta kan torkas rent med en fuktig trasa, vilket ärligt talat är den största komplimang jag kan ge något föremål just nu.

Den märkliga sorgen i att få tillbaka sin tid

Här är den allra mest brutala sanningen om hela övergången. Du tillbringar de första ett eller två åren desperat efter en paus. Du klagar för din partner, du klagar för dina vänner, du fantiserar om att sitta i ett tyst rum och göra absolut ingenting i bara en timme.

Sedan kommer första dagen. Du klarar av lämningen. Du överlever tårarna. Du går tillbaka till din bil, kör hem, gör en kopp kaffe och sätter dig ner i den underbara, oavbrutna tystnaden i ditt eget hem.

Och det är fruktansvärt.

Tomheten är fysiskt tung. Du saknar kaoset. Du kommer på dig själv med att titta på klockan var tolfte minut och undra om de äter, om de är rädda, om de saknar dig överhuvudtaget. Skuldkänslorna över att betala någon annan för att ta hand om ditt barn slår dig som en blöt cementsäck. Det går över så småningom – oftast ungefär samtidigt som du inser att du kan titta på ett tv-program med svordomar i klockan två på eftermiddagen utan hörlurar – men den inledande övergången är tuff för själen.

Men sedan hämtar du dem. De luktar svagt av någon annans tvättmedel och industriella rengöringsservetter, de har färg på ställen som trotsar all logik, och de tittar på dig som om du vore en återvändande rockstjärna. De överlevde. Du överlevde. I morgon får ni göra om alltihop igen.

Innan vi går in på de panikslagna frågorna jag brukar sluta med att svara på vid lekplatsen medan jag tittar på när Freya försöker äta en näve barkflis, kom ihåg att vad du än känner inför den här övergången så är det helt normalt.

De stökiga frågorna som alla egentligen ställer

Sover de verkligen på förskolan eller kommer jag att behöva hantera en gremlin hela kvällen?

De sover, men det är en annan typ av sömn. Under de första veckorna innebär den totala mentala utmattningen av att vara runt så många andra barn att de med stor sannolikhet kommer att däcka i bilen på väg hem och vakna djupt förvirrade och arga. Förvänta dig att timmen mellan hemkomst och läggdags kommer att vara en explosiv diplomatisk gisslanförhandling.

Vad händer om min bebis helt enkelt totalvägrar att ta flaskan från personalen?

Det här var min största panik med Isla. Sanningen är att bebisar inte frivilligt svälter sig själva, även om de kommer att hålla ut precis tillräckligt länge för att få alla att svettas. Personalen har hanterat detta tusen gånger tidigare. De kommer att prova olika muggar, skedar eller helt enkelt distrahera dem tills de glömmer bort att de protesterar. Till slut vinner hungern över envisheten.

Är det normalt att sitta på parkeringen och gråta i tjugo minuter efter lämningen?

Om du inte gråter i bilen åtminstone en gång under den första veckan är du förmodligen en sociopat. Jag tillbringade min första lämning med att sitta i Skodan och lyssna på sportradion, medan jag grät tyst och åt ett gammalt digestivekex. Det är en massiv biologisk separation; ge dig själv en stund.

Måste jag verkligen namna varenda liten strumpa?

Ja. Om du inte märker den så tillhör den tomma intet. Jag har blivit av med fler strumpor på Little Acorns småbarnsavdelning än vad jag har blivit under trettiofem år av tvättande. Köp en personlig namnstämpel och stämpla allt, inklusive frukten du skickar med. Jag skojar bara halvt.

Hur många ombyten behöver de ärligt talat ha i väskan?

Hur många du än tycker låter rimligt, dubbla det. Om blöjan läcker kommer de på något sätt att smutsa ner byxorna, bodyn, tröjan och strumporna. Tre kompletta ombyten är det absoluta minimumet om du inte vill få ett förödmjukande telefonsamtal klockan 14.00 där de ber dig komma med extra byxor eftersom ditt barn just nu har på sig ett par lånade tajts som är tre storlekar för stora.