Så överlevde jag det konstanta bebisskriket med tvillingdöttrar

Det var en tisdag i mitten av november, runt 17:14, när lufttrycket i vår Londonlägenhet helt enkelt upphörde att existera. Jag höll en halvtom flaska ersättning i ena handen och en vilsen, misstänkt fuktig strumpa i den andra, när tvillingattacken började. Den rena volymen var fysisk, den tryckte mot mina trumhinnor som om jag precis hade klivit av en atlantflygning, med den lilla skillnaden att i stället för jetmotorns milda brummande utsattes jag för ett bebisgråt så genomträngande att det förmodligen hade kunnat spräcka ett ölglas på femtio meters avstånd. Om du hade sagt till mig att någon hade gömt en högtalare i barnkammaren som spelade upp en royaltyfri ljudeffekt av gråtande bebisar från en skräckfilm från mitten av 00-talet på repeat, hade jag absolut trott dig.

Det finns en väldigt specifik typ av panik som infinner sig när två pyttesmå människor, som du är juridiskt och moraliskt ansvarig för, bestämmer sig för att samtidigt uttrycka sitt missnöje med universum. Du bläddrar febrilt igenom den mentala checklistan över potentiella klagomål (blöt, hungrig, varm, kall, uttråkad, existentiell ångest), medan din egen puls imiterar ett drum and bass-spår. Jag minns att jag stod där och stirrade på två identiska, röda, skrikande ansikten och undrade hur i hela friden något som väger mindre än en påse potatis kunde producera ett ljud som mätte sig med en tryckluftsborr.

Tisdagskvällens ljudattack

Under de första veckorna var våra tjejer faktiskt ganska bedrägliga. De bara sov och pep då och då som lite småtjuriga möss. Jag minns hur jag självbelåtet sa till min kompis på puben att det här med föräldraskap faktiskt var busenkelt (ett uttalande som universum snabbt och brutalt straffade mig för). Precis runt tvåveckorsstrecket förvandlades pipen till ett fullhalsat bebisvrål, och vid vecka sex befann vi oss i skyttegravarna av vad vår BVC-sköterska glatt kallade för gråtpeaken.

Min partner hade gått tillbaka till kontoret och lämnat mig ensam med duon, och jag var övertygad om att jag var fundamentalt trasig som förälder. Varje gång det där bebisgråtet drog igång kortslöts min hjärna fullständigt. Man läser ju böckerna innan de kommer, och sidan 47 föreslår alltid att man ska "behålla lugnet och utstråla en rogivande aura", vilket jag tyckte var extremt ohjälpsamt när jag var täckt av någon annans kroppsvätskor klockan fyra på morgonen och försökte studsa två rasande spädbarn på en pilatesboll som långsamt höll på att tappa luften.

Min korta karriär som bebislingvist

I en desperat Google-spiral klockan tre på natten snubblade jag över en teori som hävdade att man kunde avkoda en bebis gråt genom att lyssna efter specifika fonetiska ljud. Tanken var att bebisar gör olika ljud baserat på sina reflexer. Tydligen betyder "Neh" att de är hungriga eftersom tungan slår mot gommen, medan "Eairh" betyder gaser i magen, och "Owh" betyder att de är trötta.

Jag kan inte ens beskriva hur mycket tid jag slösade på att försöka tillämpa detta på tvillingar. Jag lutade mig över deras spjälsängar, helt obrydd om det faktum att de höll på att tappa förståndet, och viskade: "Var det ett Neh eller ett Heh? Vänta, säg det igen, jag uppfattade inte riktigt konsonanten." Det är helt omöjligt att skilja på ett "Neh" och ett "Owh" när ena bebisen skriker som en vettskrämd fiskmås och den andra gör en klockren imitation av en dieselmotor som vägrar starta i minusgrader. Fiskmåsen (Tvilling A) yttrade aldrig något som ens var i närheten av en lexikongodkänd stavelse, medan Tvilling B mest bara vibrerade av ilska. Efter tre dagar av att behandla mina barn som en ljudkurs från Rosetta Stone gav jag upp lingvistiken helt och hållet.

Jag köpte också de där påstått magiska magdropparna mot gaser som hela internet svor på, administrerade dem med darrande händer och uppnådde absolut ingenting annat än att göra tjejernas hakor lite klibbiga.

Vad BVC-sköterskan faktiskt sa

När vår BVC-sköterska äntligen kikade förbi hittade hon mig sittandes på soffan, stirrandes rakt ut i tomma intet, medan en bebis skrek i babysittern och hennes syster skrek från lekhagen. Jag förväntade mig fullt ut att hon skulle ringa socialtjänsten och få mig omhändertagen på grund av ren inkompetens.

I stället gjorde hon en kopp te åt mig och förklarade lite vagt något som kallas för skrikperioden, vilket jag först trodde var något slags trendigt, snordyrt mammamärke från Dalston. Som hon förklarade det (och jag parafraserar här genom dimman av sömnbrist), så gråter friska bebisar bara... Mycket. Ibland upp till fyra eller fem timmar om dagen, och det brukar nå sin kulmen sent på eftermiddagen eller kvällen när ljuset utanför antar den där deprimerande gråa nyansen. Hon sa att det var en evolutionär egenhet, en utvecklingsfas där deras nervsystem helt enkelt blir totalt överväldigade av realiteten i att existera utanför livmodern.

Att höra ett vårdproffs i förbifarten konstatera att otröstligt skrikande är en helt standardiserad funktion och inte en bugg i systemet var både oerhört befriande och djupt deprimerande. Jag var inte misslyckad; jag överlevde bara en biologisk övergångsrit. Hon föreslog också lite vagt att vi skulle kolla deras temperatur om de kändes varmare än ett element – något om att 38 grader var en gräns, även om vi ägde tre olika termometrar som alla visade helt olika siffror. Jag förlitade mig mest på den högst vetenskapliga metoden att pussa dem på pannorna för att se om de kändes kokheta.

Linda in dem och vänta ut det

Beväpnad med vetskapen om att det här bara var en fas, gick jag all in på de klassiska lugnande teknikerna, där jag mest försökte återskapa livmoderns trånga, högljudda och gungande miljö. Problemet med tvillingar är att man bara har två armar, vilket innebär att varje teknik som kräver båda händerna omedelbart lämnar ett barn i sticket.

Det var här jag utvecklade en väldigt specifik, smått galen rutin. Jag lindade Tvilling A stramt, placerade henne säkert, och tog sedan tag i Tvilling B. Man måste förstå att bebisar har en otrolig mororeflex, vilket innebär att de ständigt väcker sig själva med ett ryck genom att slänga ut armarna som om de föll från ett träd. Lindningen sätter stopp för viftandet.

Vi gick igenom en löjlig mängd filtar innan vi till slut landade i Bebisfilt i bambu – Blue Fox in Forest. Tjejerna var notoriskt varma av sig (vår lägenhet är ett ombyggt viktorianskt radhus som aggressivt stänger inne värme), och det här bambumaterialet verkade faktiskt hindra dem från att vakna upp svettiga och rosenrasande. Det är helt ärligt det enda som lyckades hålla Tvilling A:s panikartade armviftande i schack utan att förvandla henne till en liten, arg bakugn. Dessutom spenderade jag en pinsam mängd tid på att bara stirra på de där små skandinaviska blå rävarna i en sömnberövad trans medan jag gungade från sida till sida i mörkret. Det blev ett konstigt visuellt ankare för mitt förstånd.

Under dagen försökte jag avvärja kvällens sammanbrott genom att trötta ut dem med sensoriska grejer. Vi hade ett Babygym Nature Play med botaniska detaljer uppställt i vardagsrummet. Det är helt ärligt jättefint – väldigt estetiskt, väldigt Montessori, mycket ekologiskt trä och små tygmånar. Men jag måste vara brutalt ärlig här: när en bebis redan har ett totalt sammanbrott är det ungefär som att bjuda en anstormande noshörning på en halstablett om man dinglar med ett smakfullt trälöv framför ansiktet på dem. Det är helt värdelöst så fort skriket börjar. Däremot *gav* det mig exakt fjorton minuters frid klockan 10 på morgonen, under vilka de tyst kunde boxa på de botaniska formerna medan jag drack en kopp kaffe som faktiskt var ganska ljummet.

Min favoritdistraktion på dagen var helt klart Babygym Rainbow med djurleksaker, helt enkelt för att träringarna gav ifrån sig ett väldigt tillfredsställande klapprande ljud när Tvilling B sparkade livet ur dem. Hon kunde ligga där och aggressivt sparka till den lilla elefantleksaken och bränna av all den rasande energi som annars hade manifesterat sig som en skrikfest vid 17-tiden. Det stoppade inte gråten helt, men det förkortade definitivt varaktigheten.

Behöver du något för att överleva eftermiddagspasset? Utforska hela Kianaos kollektion av babygym för att hitta något som kanske till och med köper dig tid för en varm kopp te.

Att gå därifrån i tio minuter

Det var en specifik natt som knäckte mig. Det regnade, varmvattenberedaren gav ifrån sig det där olycksbådande klonkande ljudet, och båda tjejerna hade gråtit i över två timmar. Inte gnällt. Inte snyftat. Skrikit. Jag hade lindat dem i rävfiltarna. Jag hade schh:at så högt och kontinuerligt att min hals var helt uppriven. Jag hade gungat dem frenetiskt medan jag gick ändlösa varv i hallen och praktiskt taget nöte ett dike i golvbrädorna.

Ingenting fungerade. Ljudet skrapade mot insidan av mitt kranium och triggade i gång en primal kamp-eller-flykt-respons som fick mig att bara vilja öppna ytterdörren och promenera till Skottland.

Jag kom att tänka på en broschyr som BVC-sköterskan hade lämnat kvar. Där stod det i princip att om man någonsin känner att man håller på att tappa tålamodet, är det säkraste man kan göra att lägga bebisen i spjälsängen, stänga dörren och gå därifrån. Det låter så enkelt, men skulden kopplad till att vända ryggen åt ett gråtande spädbarn är tung. Det känns som att man kastar dem åt vargarna.

Men den kvällen skakade mina händer. Jag lade försiktigt båda de skrikande bebisarna i sina respektive spjälsängar, såg till att de låg platt på rygg, gick ut ur barnkammaren och stängde dörren. Jag gick in i köket, satte på kranen bara för att få ett annat ljud i rummet och ställde en timer på mobilen på tio minuter. Sedan lutade jag mig bara mot diskbänken och andades, medan det dämpade ljudet av bebisgråt filtrerades genom väggen.

Det var mitt livs längsta tio minuter. Jag intalade mig att de led oåterkallelig psykologisk skada för att deras pappa behövde stirra på en vattenkokare en stund. Men när timern ringde och jag gick in igen hade min egen puls gått ner. Mina käkar var inte längre spända. Jag plockade upp Tvilling A, och oavsett om det var för att min egen energi var lugnare eller bara ren och skär tur, så tog hon äntligen emot nappen, borrade in sig mot min axel och tystnade.

Man befinner sig i ett tillstånd där man bara existerar i de här stökiga, operfekta cyklerna. Man försöker tolka ljuden, man lindar in dem, man gungar tills vaderna värker, och ibland måste man bara ta ett steg tillbaka och låta dem gråta tryggt och säkert medan man samlar ihop de sista resterna av sitt förstånd från köksgolvet.

Till slut avtog skrikandet under vargtimmen. Någon gång runt fyra månader bleknade det oändliga kvällsskrikandet bara bort... och övergick i normalt, hanterbart gnällande. Jag slutade rygga tillbaka klockan 16:30. Traumat från de där skoningslösa, öronbedövande nätterna bleknade långsamt bort och ersattes av det nya helvetet med tandsprickning. Men tystnaden som följde de där första månaderna? Fullkomligt öronbedövande.

Är du redo att uppgradera din tröstarsenal inför nästa sammanbrott? Shoppa Kianaos kollektion av ekologiska bambufiltar för att hjälpa till att hålla en stabil temperatur och hålla mororeflexen i schack.

En helt ovetenskaplig FAQ från skyttegravarna

Varför gör ljudet av bebisgråt mig så otroligt ångestfylld?
För att biologin är grym. Av det jag slumpartat läste klockan två på morgonen är ljudet av en gråtande bebis evolutionärt utformat för att trigga en omedelbar, stressande fysiologisk respons hos vuxna så att vi inte ignorerar dem. Blodtrycket stiger, hjärtat rusar och man börjar svettas. Det är i grunden en inbyggd larmklocka i nervsystemet. Du har inte ångest för att du är svag; du har ångest för att din hjärna fungerar precis som den ska.

Är de där apparna som översätter bebisgråt faktiskt värda det?
Jag laddade ner en, höll upp den mot Tvilling B medan hon blev mörkröd av ilska, och appen meddelade mig självsäkert att hon var "uttråkad". Hon hade precis kaskadkräkts på min enda rena tröja och hade en blöja så full att den trotsade fysikens lagar. Jag raderade appen omedelbart. Spara lagringsutrymmet på mobilen till bilder du ändå aldrig kommer att titta på.

När slutar det där skrikandet under kvällens vargtimme egentligen?
Alla sa "12 veckor" till mig som om det var ett magiskt utgångsdatum stämplat under bebisens fot. För oss var det snarare 16 veckor. Och det brukar inte sluta över en natt heller. Du vaknar bara upp en torsdag och inser att de bara skrek i tjugo minuter i går i stället för i tre timmar.

Är det verkligen okej att bara låta dem gråta och gå därifrån?
Om du har nått bristningsgränsen, ja. Definitivt ja. Min läkare och BVC-sköterskan var båda extremt tydliga med detta: en bebis som gråter ensam i en säker spjälsäng i tio minuter medan du lugnar ner dig är oändligt mycket säkrare än en bebis som hålls av en förälder som befinner sig på gränsen till ett totalt psykologiskt sammanbrott. Gå och gör lite te. Tvätta ansiktet. De kommer fortfarande vara kvar där, och de kommer att klara sig utmärkt.

Återskapar white noise-maskiner verkligen ljudet av livmodern?
Jag har ingen aning om hur insidan av en livmoder låter, men att ha en maskin som dundrar ut ljudet av en industrifläkt rakt in i barnkammaren hjälpte verkligen till att dränka ut de vassaste tonerna av deras gråt för min egen sinnesfrids skull. Tricket är att du måste spela det ganska högt – livmodern är tydligen en väldigt högljudd plats, mer likt en dammsugare än en mjukt porlande bäck.