Så överlever du tomtebebis-hetsen utan att tappa förståndet

Där stod jag och svettades ymnigt i min favoritflanellskjorta en tjugofyra graders decemberdag i Texas, i ett försök att tvinga ner min skrikande förstfödde i en paljettklänning med fuskpäls medan Eartha Kitt spann santa baby-texten från min mobilhögtalare på spiselkransen. Min äldsta var tio kilo ren, oförfalskad småbarnsilska; hans lilla ansikte var illrött och han viftade bort de kliande, syntetiska maraboufjädrarna som var fastlimmade på kragen av hans juliga sparkdräkt. Min kamera stod på ett billigt stativ som jag köpt för mina produktbilder på Etsy, och jag skakade desperat en bjällra i ett försök att få fram ett enda, estetiskt tilltalande leende. Mormor hade ringt fem minuter tidigare och lämnat ett röstmeddelande som jag fortfarande kan citera utantill än i dag: "En bebis vet inte att det är jul, Jess, de vet bara om det kliar, lilla vännen."

Jag borde ha lyssnat på henne där och då, men jag var helt besatt av tidigare internethögtiders spöken och övertygad om att jag på något sätt skulle misslyckas med min första jul som mamma om jag inte fick till den här bilden. Man får för sig den där fåniga idén om att man måste arrangera det perfekta säsongsminnet istället för att faktiskt leva i det, vilket oftast slutar med att man sitter på golvet och dricker ljummet pepparmyntskaffe medan barnet tuggar på ett borttappat omslagspapper.

Den stora Kardashian-julillusionen

Jag skyller helt och hållet på sociala medier, särskilt de där överdrivna kändisflödena där allt ser ut som ett bokstavligt vinterlandskap istället för ett kaotiskt vardagsrum täckt av övergivna Amazon-kartonger. För några år sedan tog hela kim kardashian santa baby-fenomenet över mitt flöde, och plötsligt försökte varenda mamma i min lokala Facebookgrupp anlita professionella scenografer till sina spädbarn. Jag såg bilder på bebisar som satt i antika slädar omgivna av femtio importerade granar och låtsassnö som förmodligen kostade mer än min månadskostnad för bolånet. Det rör till det i huvudet på en när man är en trött, budgetmedveten mamma som bara försöker lista ut hur man ska ha råd med mat, för att inte tala om en teateruppsättning.

Det är utmattande att försöka återskapa den typen av rikedom och perfektion med en bebis som bokstavligen precis har kaskadkräkts ner dina enda rena jeans. Jag minns att jag tittade på ett specifikt santa baby kim kardashian-inlägg och tänkte att jag behövde en kuliss med sammetsgardiner och en miniatyrflygel till min sexmånaders, vilket är ett helt galet beteende för någon som bor tre mil från närmaste anständiga matbutik. Vi intalar oss själva att de här små människorna behöver en spektakulär visuell produktion för att känna julens magi, när sanningen är att de skulle vara precis lika överlyckliga av att leka med en kartong och en träslev från kökslådan.

Det slutar med att du spenderar pengar du inte har på kläder de kommer att ha på sig i exakt fyra minuter innan en oundviklig bajsexplosion förstör sammeten, vilket lämnar dig gråtandes över tvätthon medan du skrubbar syntetfibrer. Jag har helt och hållet gett upp att färgkoordinera matchande sidenpyjamasar för fjorton släktingar eftersom jag knappt har den mentala kapaciteten att matcha mina egna strumpor en vanlig tisdag.

Vad som faktiskt hamnar på deras små kroppar

Hörni, jag ska vara helt ärlig mot er om den där katastrofala fotograferingen med min äldsta. Efter ungefär tio minuter där vi båda grät slet jag av honom den där kliande, fjäderbeklädda mardrömmen och grävde i hans tvättkorg efter den enda sak jag visste inte skulle få honom att skrika. Det var en ärmlös babybody i ekologisk bomull från Kianao, och den räddade bokstavligen mitt förstånd den eftermiddagen. Jag hade köpt den för att vi bor i södern där "vinter" bara är ett vagt begrepp, och jag behövde något som andades och som inte kostade skjortan.

Det är bara ofärgad, stretchig bomull utan några fåniga lappar eller skavande sömmar, och samma sekund som jag knäppte den över hans blöja drog han en enorm suck och började omedelbart skratta åt bjällran. Vi tog bilderna när han bara hade på sig den där enkla lilla ärmlösa bodyn sittandes bredvid granen, och ärligt talat är det mina favoritbilder som jag någonsin har tagit på honom, eftersom han faktiskt ser ut som en lycklig bebis istället för en olycklig rekvisita. Om du stressar över julkläder tycker jag verkligen att du ska hoppa över fast fashion-sammeten och bara klä dem i något mjukt som faktiskt låter dem röra på sina små ben.

Utpressning är ingen jultradition

Min läkare, som har en ängels tålamod och som har stöttat mig genom tre barn under fem år, sa till mig en gång att det är som gjort för ångestproblematik om man kopplar ett barns beteende till julklapparna de får under granen. Hon förklarade det på ett sätt som kändes väldigt logiskt, och nämnde hur deras små hjärnor ännu inte fullt ut kan förstå konceptet med villkorad kärlek. Så om du säger till dem att den stora mannen i den röda kostymen ser att de får ett utbrott över ett kex, känner de sig bara fundamentalt defekta istället för motiverade att dela med sig av sina leksaker. Min egen mamma brukade i förbifarten nämna att vi skulle få ris och kol om vi inte slutade bråka i baksätet på kombin, vilket jag antar bara var standard i föräldraboken på nittiotalet.

Nu är jag säker på att det finns gott om barnpsykologer på nätet som har väldigt polerade, kliniska åsikter om tomtens lista över snälla barn, men min ofullkomliga uppfattning är att det bara förvandlar högtiderna till en gisslanförhandling. Det slutar med att man ständigt måste trappa upp sina hot tills man står och skriker om att ställa in julen den 23 december, och ingen vill vara den mamman. Vi säger bara till våra barn att tomten kommer med något litet extra för att han älskar glädjen i att ge, och så hanterar vi utbrotten över fel färg på pipmuggen på exakt samma sätt som vi gör i juli.

Om du letar efter saker som verkligen gör helgerna fridfulla istället för stressiga, kanske du vill kika på en bra kollektion av ekologiska basplagg som håller dem bekväma medan kaoset utspelar sig runt omkring dem.

Det stora julklappsdilemmat

När min äldsta var omkring tre gjorde vi ett massivt misstag som vi fortfarande försöker rätta till i dag. Vi lät tomten komma med årets största och dyraste leksak, vilket innebar att när han kom till förskolan skröt han om detta gigantiska plastmonster medan hans små kompisar pratade om strumporna och träklossarna de hade fått. Det slog mig som en blixt från klar himmel att vi höll på att skapa en märklig ojämlikhet där den magiska mannen i skyn uppenbarligen hade en väldigt tydlig favorit bland inkomstklasserna.

Sedan dess har vi ändrat reglerna helt. Föräldrarna är hjältarna som sparar ihop och köper de stora grejerna, och tomten fyller bara julstrumporna med små godsaker och praktiska saker. Förra året var den stora föräldraklappen till min yngsta ett babygym i trä, och det var de mest välinvesterade pengarna på hela säsongen. Det är en underbar A-ram i obehandlat trä med små djurleksaker som hänger ner, och den kräver inte åtta stora D-batterier eller spelar en irriterande elektronisk melodi som fastnar i huvudet i tre veckor. Det står bara vackert på vår vardagsrumsmatta, och hon kunde ligga där i tjugo minuter åt gången och vifta på den lilla träelefanten medan jag på fullt allvar lyckades vika en hel maskin tvätt ifred.

Leksaker som hamnar mellan soffkuddarna

Jag försöker också stoppa några mindre saker i deras julstrumpor bara för att hålla magin vid liv utan att belamra mitt hus med plastskräp som går sönder före nyårsdagen. Jag norpade åt mig en bitleksak panda i silikon till min yngstas julstrumpa eftersom hon tuggade på bokstavligen allt hon såg, inklusive hundens svans. Jag ska vara helt ärlig med er, den är okej för vad den är. Silikonet är skönt och mjukt, och hon verkade definitivt gilla att tugga på de små pandaöronen när hennes framtänder var på väg fram.

Men den platta formen gör att den ständigt glider ur händerna på henne och direkt försvinner ner vid sidan av soffan, där den drar till sig vartenda litet ludd och hundhår inom en fem kilometers radie. Det känns som att jag diskar den där rackarn i kökshon sex gånger om dagen. Den fyller sin funktion när vi är fast i bilen och hon behöver något att bita på, men det är definitivt inte den där mirakelkuren för tandsprickning som jag hade hoppats på när jag var uppe klockan två på morgonen och skrollade på min telefon.

När magin stöter på patrull

Min äldsta börjar närma sig den där åldern då frågorna blir obekvämt specifika. Jag läste en artikel en gång av någon universitetsforskare som i princip sa att barn runt sju eller åtta år börjar lista ut logistiken kring skorstenssituationen, eftersom deras hjärnor äntligen utvecklar förmågan till orsak-och-verkan-tänkande. Min son frågade mig bokstavligen förra veckan hur en man med den kroppshyddan tar sig förbi metallgallret i vår öppna spis, och jag var tvungen att plötsligt låtsas att pastavattnet kokade över så att jag slapp svara honom.

Jag vet att dagen kommer då jag måste ta honom åt sidan och förklara sanningen, och ärligt talat är jag livrädd att han sen ska vända sig om och förstöra det för de två små. Min kompis som har äldre barn gav mig det här rådet som jag absolut planerar att stjäla när det väl är dags, och det verkar vara det enda sättet att hantera övergången utan tårar.

• Du sätter dig ner med dem och berättar att de äntligen har nått nästa nivå och är gamla nog att få ta del av julens hemliga kunskap.
• Du rekryterar dem uttryckligen till att vara din officiella hemliga agent-medhjälpare för de yngre syskonen så att de känner sig delaktiga i den stora konspirationen.
• Du mutar dem med att låta dem vara uppe en extra halvtimme efter att bebisarna har somnat för att hjälpa dig att äta upp de överblivna kakorna och fixa strumpklapparna.

Det ger dem en känsla av makt och ansvar istället för att de bara ska känna att de har blivit ljugna för hela sina liv. Föräldraskap är i princip ändå bara en serie avancerade rökridåer och illusioner, så vi kan lika gärna göra övergången till den verkliga världen så smidig som möjligt.

Innan du stressar ihjäl dig över att köpa ännu en gigantisk plastleksak som ditt barn kommer att ignorera till förmån för kartongen den kom i, ta ett djupt andetag och fokusera på vad som verkligen betyder något. Kolla in Kianaos hållbara alternativ som varken ruinerar din budget eller ditt vardagsrums estetik.

Ni frågade, jag svarar

Ska jag tvinga min gråtande bebis att ta ett kort med tomten i gallerian?
Herregud, absolut inte. Jag gjorde det här med mitt första barn, och bilden visar bara hur han skriker i panik medan en tonåring i lösskägg ser extremt obekväm ut. Om de är rädda, avbryt bara uppdraget. Köp en varm kringla, åk hem och försök igen om tre år.

Hur hanterar man den massiva tillströmningen av billiga plastleksaker från släktingar?
Min svärmor, snäll som hon är, älskar en högljudd plastleksak. Jag låter barnen leka med dem i ungefär en vecka, och sedan går hälften av dem mystiskt "och lägger sig" i garagets förvaringslådor. Om ingen frågar efter dem på en månad doneras de till ett lokalt boende.

Är det fel att bara ta på dem en vanlig pyjamas på julmorgonen?
Det är det mest rätta du kan göra. Barnen bryr sig inte om matchande julmönster. De vill ha det bekvämt. Min yngsta bar en senapsgul sovpåse förra året och bilderna blev ändå helt bedårande.

Vad säger du när ditt barn frågar varför tomten gav kusinen en iPad när de själva fick ett trätåg?
Det är precis därför vi slutade låta tomten ta åt sig äran för de dyra grejerna! När det händer säger jag bara bestämt att varje familj har olika regler med tomten, och i vårt hus vet han att det är mamma och pappa som vill ge de stora teknikprylarna. Sen distraherar jag dem snabbt med en kanelbulle.

Vid vilken ålder bryr de sig ärligt talat om julklapparna?
Ärligt talat ville mina barn bara äta omslagspapperet tills de var ungefär tre år. Innan dess köper du bokstavligen bara saker för din egen skull. Spara dina pengar medan du kan, för i samma sekund som de upptäcker leksaksreklam är din plånbok dödsdömd.