Överlev de första veckorna med bebis utan att tappa förståndet

Jag satt i passagerarsätet i vår Honda CR-V ovanpå en bokstavlig isbinda och stirrade i spegeln som var vinklad mot bilbarnstolen i baksätet. Min man körde femton kilometer i timmen under hastighetsgränsen medan vi blev omkörda av arga minibussar. Sjuksköterskan som skrivit ut oss hade precis rullat ut oss till trottoarkanten, vinkat hejdå och lämnat oss helt ensamma med en tre kilos människa som kändes som en tickande bomb.

Den största lögnen internet intalar dig är att sekunden du kliver över tröskeln till ditt hem, så aktiveras någon uråldrig modersinstinkt och du vet precis vad du ska göra. Det gör du inte. Du bygger i princip upp en provisorisk neonatalavdelning i vardagsrummet och hoppas att du inte tar sönder något.

Som barnsjuksköterska har jag sett tusentals av dessa små potatismänniskor, men att ta hem sin egen är en helt annan medicinsk upplevelse. Det är triage. Rätt och slätt.

Situationen med kroppsvätskor

Lyssna, under den första månaden är de i princip bara in-och-ut-maskiner. Du häller mjölk i ena änden, och renaste kaos kommer ut ur den andra. Min läkare sa åt mig att amma fritt, vilket låter som en mild, naturlig filosofi tills du inser att det innebär att du i praktiken driver en dygnetruntöppen diner där den enda kunden alltid är rasande.

Om du ger ersättning kanske de klarar sig tre timmar mellan målen, men ärligt talat förlorar tid all betydelse ändå. Du matar dem bara när de börjar rota runt som små blinda mullvadar.

Sedan har vi blöjbytena. Jag trodde jag visste allt om blöjor. Jag visste ingenting om volymen. De förbrukar runt tio blöjor om dagen, vilket betyder att du byter sjuttio blöjor i veckan, mestadels klockan tre på natten medan du försöker att inte bländas av den starka taklampan.

Att torka är en rent taktisk operation, särskilt för flickor. Du måste torka framifrån och bak varje gång om du inte vill hamna på barnakuten med en urinvägsinfektion, vilket är en mardröm jag inte skulle önska min värsta fiende. Jag hade en liten skål med varmt vatten och mjuka bomullstvättlappar de första veckorna eftersom vanliga våtservetter kändes som sandpapper mot hennes helt nya hud. Kleta på lite zinksalva om det blir rött, men oftast räcker det med att försöka hålla dem torra.

Sömn är mest ett rykte

Enligt medicinsk litteratur sover spädbarn fjorton till sjutton timmar per dygn. Jag är övertygad om att den som mätte detta räknade in de fem minuter långa mikrosömnpassen de tar medan de ligger på ditt bröst, för försöker du lägga ner dem spärras ögonen upp som om du hade förolämpat deras förfäder.

När du väl får ner dem är reglerna för säker sömn skrämmande men nödvändiga. Riktlinjerna är oerhört strikta med att de ska sova på rygg på en madrass som känns som en betongplatta. Inga filtar. Inga kuddar. Inga söta små nallebjörnar eller spjälskydd. Det känns otroligt hårt att lägga en liten mjuk varelse på en fast, plan yta i en kal spjälsäng, men det är det enda sättet att se till att de fortsätter andas genom natten.

För att de inte ska väcka sig själva lindar man dem. Jag skulle kunna prata om att linda barn i dagar.

Mororeflexen är ett grymt biologiskt skämt där ett sovande spädbarn plötsligt kastar ut armarna som om de föll från en byggnad, och väcker sig själva omedelbart. För att motverka detta måste man slå in dem som en burrito. Man drar den ena sidan stramt över dem, viker in den under ryggen, drar upp botten och drar över den andra sidan så hårt att de ser ut som små larver.

Men de kommer att kämpa emot. Åh, vad de kämpar emot. Min dotter brukade lirka ut en liten knytnäve genom toppen av filten som om hon protesterade mot en regim. Om lindningen är för lös runt höfterna sägs det kunna orsaka höftledsdysplasi, så du har detta ingenjörsproblem att hålla överkroppen tajt och underkroppen lös, allt medan du fungerar på två timmars sömn.

Min läkare sa att vi var tvungna att sluta linda så fort hon visade tecken på att vända sig, för att undvika kvävningsrisk. Det låter som ett tydligt medicinskt direktiv, fram tills du tillbringar tre nätter med att stirra på den korniga babyvakten klockan två på morgonen för att försöka lista ut om det där konstiga rycket hon precis gjorde var ett förspel till en rullning eller bara gaser.

Snälla, sluta köpa högljudd plast

Så fort du berättar att du är gravid börjar paketen trilla in. Folk tappar helt förståndet när det gäller bebispresentser. De vill skicka saker som är gulliga eller roliga eller fullklistrade med logotyper, och struntar helt i verkligheten av hur det är att faktiskt leva med ett spädbarn.

Min moster skickade ett högljutt, batteridrivet Greta Gris-lekset som nästan skrek bara man tittade på det. Mitt barn kunde inte ens hålla upp sitt eget huvud ännu, än mindre leka med en brittisk gris. Vi fick också en bisarr märkesplastmackapär som blinkade som en discokula och spelade en syntetisk version av Mozart som gav mig ilningar i tänderna. De åkte rakt in i garderoben.

När vänner frågar mig vilka bebispresentser de faktiskt borde köpa, säger jag åt dem att köpa saker som absorberar vätska, håller barnet tyst eller matar föräldrarna. Det är hela listan.

Om du vill köpa något de faktiskt kommer att använda, kolla på kläderna. Den Ekologiska Babybodyn i Bomull från Kianao är i princip min uniform för henne. Hörni, man behöver kläder som överlever en bajsexplosion av klass fyra mitt i natten. Kuverthalsningen på den här bodyn gör att du kan dra ner hela plagget över kroppen istället för att dra en bajstäckt krage över ansiktet på dem. Den är gjord av ekologisk bomull som inte triggar hennes eksem, och jag har säkert tvättat den fyrtio gånger utan att den fallit isär. Den är inte prålig, men den fungerar.

Till lektiden vill folk alltid köpa de gigantiska aktivitetscentren. Vi skaffade till slut ett Babygym i Trä med små hängande djurleksaker. Det ser vackert ut i vårt vardagsrum, mycket bättre än gräsliga plastsaker i primärfärger. Men jag ska vara brutalt ärlig: under den första månaden är bebisar i princip blinda. De stirrar bara på takfläkten. Runt tre månaders ålder började hon äntligen slå lite mot träälefanten. Det är en fin pryl och den ger mig inte migrän, men förvänta dig inte att de ska bry sig om den från dag ett.

Om du håller på att sätta ihop ett överlevnadskit just nu, ta en minut att kika på vår kollektion av ekologiska filtar för mjuka saker som faktiskt tål att tvättas konstant.

Att hantera huden och navelsträngen

Navelsträngsstumpen är äcklig. Ingen förbereder en på den. De säger att den faller av inom tio till tjugoen dagar, men för det mesta hänger den bara där och ser ut som en uttorkad okokt pastaskruv.

Man ska inte ge dem ett riktigt bad förrän den trillar av naturligt. Vi svampbadade bara, och torkade bort mjölk ur hennes halsveck där det jäser och luktar gammal ost. När stumpen äntligen lossnar hittar du den lös i deras pyjamas en vacker dag, försöker att inte få kväljningar, och slänger den i soporna.

Deras hud är också en enda röra. Hormonplitor (babyfinnar) är på riktigt. En dag vaknade min vackra, lena bebis och såg ut som en tonåring i puberteten. Det är bara mammans hormoner som lämnar kroppen, men det ser hemskt ut. Låt det bara vara. Smörj inte in konstiga vuxenkrämer på det.

På tal om saker som rör vid deras hud, så var vår Bambufilt med Färgglada Löv en livräddare för oss. Du kan självklart inte lägga den i spjälsängen hos dem, men jag använde den till allt annat. Jag svepte den över mig när jag ammade, la den på mattan under de två minuter av magtid vi stod ut med innan hon började skrika, och använde den för att skydda axeln från kräks. Bambu andas verkligen, så hon fick inte de där ilskna, röda värmeutslagen som hon fick av billiga syntetiska filtar.

Du är också en patient

Vi lägger så mycket tid på att hålla koll på hur mycket de äter och hur många blöjor de blöter, att vi glömmer att mamman precis gått igenom ett stort medicinskt trauma. Oavsett om du fött vaginalt eller gjort kejsarsnitt är din kropp ett vrak. Du blöder, dina hormoner kraschar, och du försöker fungera på uppstyckad sömn.

Sänk kraven på hemmet till bottennivå. Om både du och bebisen lever vid dagens slut, helt ärligt, då var det en framgångsrik dag.

Bygg upp små stationer runt om i huset så att du slipper gå upp och ner för trapporna. Jag hade en korg i vardagsrummet med blöjor, tvättlappar, en vattenflaska till mig och några müslibars. När släkten kommer för att hälsa på bebisen, ge dem dammsugaren eller be dem hålla barnet så att du kan ta en varm dusch. Lek inte värdinna. Det är du som är patienten.

Lägg dem bara på mage tills de börjar gråta under magtiden och känn dig nöjd sen.

Den fjärde trimestern är mörk, rörig och obarmhärtig. Men man tar sig igenom den genom att ignorera bruset, slänga ut högljudda leksaker och fokusera på grunderna. Håll dem mätta, håll dem torra, och försök knipa tio minuters lugn var du än kan.

Om du vill fylla på med de få saker som genuint gör denna fas enklare, kan du shoppa våra ekologiska nödvändigheter innan sömnbristen slår till ordentligt.

Frågor trötta föräldrar faktiskt ställer

Är det normalt att min bebis låter som en väsande mops när den sover?

Ja. Nyfödda låter otroligt mycket när de sover. De grymtar, fnyser, suckar och ger ifrån sig konstiga små högfrekventa pip. Deras andningsvägar är minimala och de spenderar mycket tid i aktiv REM-sömn. Så länge de inte blir blåa eller om bröstkorgen dras in kraftigt under revbenen, är grymtandet oftast bara de som försöker lista ut hur man andas luft.

Hur ofta behöver jag egentligen tvätta deras kläder?

Du kommer att tvätta varje dag. Mellan kräks och läckande blöjor håller en outfit sällan mer än fyra timmar. Det är därför du inte ska köpa kläder med tjugo tryckknappar eller komplicerade lager. Håll dig bara till enkla bomullsbodys som tål att tvättas varmt.

När slutar de se ut som skrynkliga utomjordingar?

Ärligt talat, runt vecka tre eller fyra. Den toppiga formen på huvudet efter förlossningen rundas av, de lägger på sig lite hull så att huden passar bättre, och ögonen slutar skela lika mycket. Vid andra månaden börjar de ärligt talat se ut som de där söta bebisarna du ser i reklamerna, men de första veckorna är mest ett utkast.

Min svärmor säger att jag bär på dem för mycket. Skämmer jag bort dem?

Man kan inte skämma bort en nyfödd. Det är helt förlegade råd. De har precis spenderat nio månader i en varm, mörk och högljudd livmoder där de blev burna dygnet runt. Att lägga dem ensamma i en kall spjälsäng är skräckinjagande för dem. Bär dem, ha dem i en bärsele, ha hud mot hud. Hushållssysslorna kan vänta.

Vad gör jag om de vägrar sluta gråta?

Ibland gråter de utan någon som helst anledning och ingenting hjälper. Om du har bytt blöja, matat dem, rapat dem och kollat så att inga hårstrån har lindats runt deras tår, kanske de bara är överstimulerade. Om du känner din egen panik stiga, lägg ner dem säkert i spjälsängen, gå ut i hallen, stäng dörren och ta djupa andetag i fem minuter. En bebis som gråter är en bebis som andas. Det är okej att ta ett steg tillbaka för att rädda sitt eget förstånd.