Varför historien om Baby Shamili fick mig att fastna i en orosspiral klockan tre på natten

Klockan var 02.14 och jag hade på mig min man Marks tragiskt överdimensionerade collegetröja som luktade svagt av gammal salsa. Jag stirrade på mobilen i mörkret medan Maya, som då var fyra månader, använde min vänstra axel som dregelhandduk. Jag vet inte ens hur det började. Jag tror jag försökte leta upp lite 90-talsnostalgi eftersom min hjärna vägrade sova när den borde, och på något sätt sökte jag på barnskådisen Shamili, med tanke på den där gamla sydindiska barnstjärnan som vann alla de där priserna när vi var små. Men Google, i sin oändliga grymhet mot nyblivna mammor, gav mig något helt annat.

Istället för nostalgiska filmklipp fylldes mitt flöde av en hjärtskärande medicinsk insamling för en femårig flicka. Hon hade något som hette multisutural kraniosynostos och Arnold-Chiaris missbildning. Jag hade inte den blekaste aning om vad de orden betydde, men min sömnbristande hjärna bestämde sig direkt för att vi befann oss i total kris. Jag satt där i mörkret, med min tredje kalla kaffe från morgonen innan skvalpande i magen, och drog frenetiskt händerna över Mayas lilla, sköra skalle.

Fanns det en ås? Var fontanellen för mjuk? För hård? Hade den stängts? Jag började bokstavligen svettas igenom salsatröjan. Jag är en vandrande katastrof när det gäller att googla medicinska grejer, och det här fick mig att helt tappa fotfästet.

Min man är totalt värdelös vid medicinsk panik

Morgonen därpå trängde jag in Mark i ett hörn i köket medan han rostade mackor. Jag tog hans hand och tvingade den mot Mayas huvud, och krävde att han skulle känna på vänster sida för jag var övertygad om att den var plattare än höger sida och att hennes skallben höll på att växa ihop för tidigt.

Mark, välsigne hans högst logiska och fullkomligt irriterande hjärta, blinkade bara mot mig. Han sa att hon såg ut som en helt normal, lite utomjordingsliknande bebis, vilket alla bebisar gör, och att jag behövde lägga ifrån mig telefonen. Men grejen är, man kan inte bara be en millenniemamma med en smartphone att lägga ifrån sig telefonen. Vi är biologiskt kodade att anta att varje litet asymmetriskt drag hos våra barn är ett kvitto på att vi misslyckats som föräldrar.

Med mitt äldsta barn, Leo, var jag övertygad om att jag hade förstört hans huvud för att jag lät honom sova på rygg i sin babylift. Jag tillbringade veckor med att stirra på honom från olika vinklar och analysera hans kranium som en galen frenolog. Jag trodde på fullt allvar att ett platt bakhuvud innebar att jag var en skräpmamma som bara lät sin bebis ligga där som en potatissäck medan jag desperat försökte vika tvätt eller, gud förbjude, ta en femminutersdusch.

Vad min läkare faktiskt sa om tektoniska plattor och bebishuvuden

Till slut släpade jag båda mina barn till dr Gupta för just denna panik. Jag kom in helt uppjagad, slängde ur mig termer jag knappt förstod och krävde att han skulle kolla efter kraniosynostos på grund av det där fallet jag läst om på nätet. Dr Gupta har en ängels tålamod. Han satte mig på den där hemska prassliga pappersbänken och försökte förklara hur en bebis skalle faktiskt fungerar.

Utifrån vad jag fattade – och kom ihåg att jag filtrerade detta genom en dimma av sömnbrist och moderspanik – är en bebisskalle inte ett enda massivt ben. Det är mer som ett gäng tektoniska plattor som flyter runt, sammanlänkade av fibrösa leder som kallas suturer. De måste vara flexibla så att bebisen faktiskt kan komma ut ur din kropp, vilket, åh herregud, är ett helt annat trauma. Hur som helst, poängen är att hjärnan växer sjukt fort under de två första åren, så skallplattorna måste vara öppna för att göra plats för all den hjärnutvecklingen.

Dr Gupta förklarade att kraniosynostos – den läskiga grejen jag hyperventilerade över – är ett sällsynt medfött tillstånd där de där plattorna växer ihop alldeles för tidigt, vilket stänger in den växande hjärnan och orsakar riktiga utvecklingsproblem. Men det Leo hade, och det Maya var på väg att få en släng av, var bara lägesbetingad plagiocefali. Det är i princip en ofarlig asymmetri som uppstår av att de sover säkert på rygg, vilket man absolut måste låta dem göra för att minska risken för plötslig spädbarnsdöd. Dr Gupta sa i princip att platta huvuden bara är kosmetiska och helt normala, medan det där med för tidig sammanväxning är väldigt ovanligt, och det kollar läkarna faktiskt efter på varje BVC-besök ändå. Om någon på internet försöker sälja en sån där speciell formkudde till dig, spring åt andra hållet, för de utgör en enorm kvävningsrisk och barnläkare avskyr dem.

Det absoluta eländet som kallas magtid

Så, den påstådda kuren för ett ofarligt platt bakhuvud är magtid. Jag hatar magtid. Jag tror ärligt talat att magtid uppfanns av någon som hatar mammor och vill se oss lida. Du lägger din vackra, nöjda bebis på golvet, och den dyker omedelbart med ansiktet ner i mattan och skriker som om du hade lämnat den åt vargarna.

Med Leo stod jag ut i exakt 45 sekunder innan jag lyfte upp honom och började gråta jag med för att han grät. Sen satt vi bara på soffan medan jag kände mig otroligt skyldig över hans svaga nackmuskler. Men när Maya kom visste jag att vi var tvungna att kämpa oss igenom det, om så bara för att få bort hennes bakhuvud från madrassen några minuter om dagen.

Vi fann faktiskt en liten räddning i vårt babygym i trä | regnbågsfärgat gym med leksaksdjur. Jag köpte det från början för att jag försökte vara en av de där estetiska mammorna vars vardagsrum inte domineras av gräslig, skrikande neonplast. Det är gjort av naturligt trä och har små hängande djur. En dag råkade Mark stöta till det när Maya höll på med sin obligatoriska golvtortyr, och träringarna gav ifrån sig ett mjukt klapprande ljud. Hon slutade bokstavligen gråta mitt i ett vrål och bara stirrade på det.

Det blev vår fristad. Jag lade henne under ställningen, och hon spenderade fem hela minuter med att försöka slå till den lilla elefanten istället för att inse att hon låg på mage. Det är ärligt talat min favorit bland alla babysaker vi äger för det växte med henne, spelade inte falsk elektronisk musik som fick mig att vilja slita av mig håret, och hjälpte henne faktiskt att bygga upp den där nackstyrkan som dr Gupta alltid tjatade om.

Vi försökte också distrahera henne med en bitleksak panda i silikon och bambu under magtiden. Den är... helt okej? Alltså, den är hundra procent säker, gjord av livsmedelsklassat silikon och absolut estetisk. Men ärligt talat har bebisar noll respekt för gullig design. Leo brukade bara grabba tag i den och kasta den på hunden. Maya bestämde sig till slut för att den dög att tugga på när hennes undertänder kom, men under en period stirrade hon bara på den som om den hade förolämpat henne personligen. Man vet verkligen aldrig vad de kommer att fastna för.

Sluta undvika BVC-besöken med måttbandet

På grund av mitt djupdykande klockan 3 på natten kring det där medicinska fallet insåg jag plötsligt varför rutinbesöken på BVC inte bara är en ursäkt för läkaren att väga ditt barn och få dig att må dåligt över deras tillväxtkurva. De mäter verkligen huvudomfånget varje gång för att följa det på de där förvirrande tillväxtkurvorna från WHO.

Jag brukade fasa för de där besöken. Att klä av en sprattlande, rasande bebis ner till blöjan i ett iskallt rum medan man svettas igenom tröjan är min personliga definition av helvetet. Men vetskapen om att dr Gupta kände på fontanellerna – de mjuka punkterna – för att säkerställa att de inte hade stängts i förtid gjorde mig benhård på att aldrig missa en tid.

Det är precis därför jag började klä Maya nästan uteslutande i en babybody i ekologisk bomull med volangärm när det var dags för läkaren. Den har de där små fladdrande volangerna på axlarna som får mig att känna att jag ansträngt mig lite som mamma, men ännu viktigare är att omlottringningen vid axlarna och tryckknapparna gör att jag bokstavligen kan dra av henne den på två sekunder när sköterskan kommer in med det fruktade måttbandet. Dessutom får hon inga konstiga röda friktionsutslag på ryggen av den ekologiska bomullen när hon vrider sig på bänkpappret.

Om du är helt utmattad och behöver kläder som inte kräver en ingenjörsexamen för att ta av en skrikande bebis, spana in kollektionen med ekologiska babykläder och bespara dig tårarna.

Internet är en läskig plats för föräldrar

När jag ser tillbaka på den kvällen, när jag hetsade upp mig över en medicinsk insamling för ett barn jag inte ens kände, inser jag hur otroligt sårbara vi är under de där första åren. Man älskar den lilla människan så mycket att det gör ont i kroppen, och internet väntar bara där i mörkret på att få berätta om en miljon sällsynta, skrämmande saker som kan gå fel.

Jag oroar mig fortfarande för mina barns utvecklingsmilstolpar. Jag jämför fortfarande Maya med andra barn på lekplatsen och undrar om Leo gick sent för att jag bar honom för mycket. Men jag försöker verkligen låta bli att ställa diagnoser på dem klockan 2 på natten nuförtiden. Jag låter läkaren sköta mätandet. Jag låter bebisen leka på golvet. Och jag försöker bara dricka mitt kaffe medan det fortfarande är varmt, fast handen på hjärtat, det händer ju aldrig.

Innan du skenar iväg i tankarna ikväll, stäng webbläsarflikarna, ta ett djupt andetag och skaffa kanske lite babyutrustning som ärligt talat gör ditt liv enklare istället för att bara se gullig ut på en hylla.

Stökiga frågor jag brukar få om allt detta

Hur vet jag om min bebis platta huvud faktiskt är ett problem?

Ärligt talat vet du förmodligen inte det, och det är just därför du måste be din läkare kolla på det. Jag tillbringade veckor med att stirra på Leos huvud ovanifrån medan han ammade, övertygad om att hans skalle höll på att sjunka in. Min läkare tittade på honom en sekund, skrattade mjukt och sa att det bara berodde på att han sov på rygg. Plagiocefali (asymmetri) är supervanligt och brukar rätta till sig självt när de börjar sitta upp. Men om du ligger vaken på nätterna och oroar dig, ring bara läkaren. Det är bokstavligen det de får betalt för.

Är det verkligen så himla nödvändigt med magtid?

Suck, ja, det är tyvärr det. Jag försökte förhandla mig ur det med min läkare, men det är faktiskt så de bygger upp nack- och axelmusklerna för att så småningom kunna rulla och krypa. Dessutom avlastar det bakhuvudet. Om de hatar det – och de kommer garanterat att hata det – gör det bara i typ två minuter åt gången. Släng fram några leksaker, lägg dig på golvet ansikte mot ansikte med dem och bara lid igenom det tillsammans.

Vad gör jag om min bebis missar en motorisk milstolpe?

Först och främst, radera dina föräldraappar. Jag svär på att de är designade för att få oss att känna oss misslyckade. Bebisar läser inga manualer. Leo gick inte förrän han var 15 månader gammal och jag var säker på att han skulle krypa in på universitetet. Men den medicinska informationen jag läste visade mig att betydande förseningar – som att inte gå vid två års ålder – är de verkliga varningsklockorna som läkare tittar efter när de undersöker djupare problem. Ge dem lite tid, men nämn det vid nästa BVC-besök om magkänslan säger dig att något inte stämmer.

Måste jag verkligen köpa ett babygym i trä?

Måste? Nej. Du behöver ingenting förutom blöjor, en säker sovplats till bebis och oändliga mängder koffein till dig själv. Men om du vill behålla förståndet under magtiden, och du inte vill ha ett enormt plastmonster som tar över hela vardagsrummet, är de i trä toppen. Maya älskade de hängande djuren, och jag älskade att det inte skar sig med min soffa. Det är en vinn-vinn-situation.