Klockan är 06.43 på en tisdag, och Florence har blivit helt stel. Hon har uppnått en plankan-liknande stelhet som genuint skulle imponera på en olympisk gymnast, enbart för att hindra mig från att stoppa in hennes vänstra arm i vinterjackan. I ett desperat försök att få henne att samarbeta står min telefon lutad mot en halvtom flaska Alvedon och spelar en loop av den där nischade "chinese babies"-memen. Du vet vilka jag menar. Algoritmen har tvångsmatat oss med dem i månader.
Om du har tillbringat mer än fyra minuter på Instagram eller TikTok nyligen har du sett dem. Sfäriskt perfekta småbarn, inpackade i så många lager av fläckfria vinterkläder att de ser ut som fridfulla, välisolerade dumplings, vaggande nerför snöiga gator samtidigt som de aggressivt slukar exotiska frukter eller gigantiska ångkokta bullar. De skriker aldrig, de smetar aldrig in drakfrukt i sina egna ögonbryn, och de gör absolut aldrig plankan när du försöker ta på dem jackan.
Jag brukade titta på de här videorna medan jag matade mina tvillingar med beiga riskakor och känna ett djupt misslyckande. Jag tänkte att om jag bara köpte rätt dunjacka och lärde mig texten till de nischade bebisvideorna – oftast ett uppspeedat, smittsamt ljudspår i bakgrunden – skulle mina egna barn magiskt förvandlas till lugna, kosmopolitiska finsmakare som inte såg mig som ett mindre irritationsmoment i sin vardag.
Men ju mer jag tittade, och ju mer jag faktiskt försökte implementera den här estetiken i mitt utmattade liv i London, desto mer började illusionen spricka. Bakom den perfekt kurerade ytan av de här bebisarna som äter exotiska snacks döljer sig ett skrämmande landskap av kvävningsrisker och en ganska dystopisk verklighet kring vilka det egentligen är som tittar på våra barn på nätet.
Ångestspiralen över kvävningsrisker med exotiska frukter
Mitt korta, katastrofala försök att förvandla Matilda till en influencer inom exotisk mat slutade i fruktavdelningen på vårt lokala Ica. Jag hade sett en video på ett bedårande litet barn som felfritt tuggade på en rambutan, och min sömnbristande hjärna bestämde att detta var nyckeln till överlägset föräldraskap.
Sen höll jag faktiskt i en rambutan. Det är, av allt att döma, en hårig kvävningsrisk med en kärna som verkar vara skapad av naturen för att kila fast sig perfekt i en liten människas luftstrupe.
Vår barnläkare, en otroligt tålmodig kvinna som har sett mig gråta över utslag som visade sig vara intorkad hummus, nämnde något vagt skrämmande om att man bör vänta tre till fem dagar mellan introduktion av nya exotiska livsmedel, förmodligen för att man ska kunna avgöra exakt vilken tropisk frukt som just nu ger barnet nässelutslag. Hon påpekade också att allt runt, mjukt eller halt i princip är ett biologiskt vapen mot en tvåårings luftvägar, vilket skickade in mig i en djup ångestspiral på 1177:s webbplats klockan två på natten.
Vi ser de här virala videorna på en liten bebis som avslappnat gnager på hela litchiplommon eller spett med kanderad tanghulu, och glömmer att internet helt saknar kontext. Det visar inte de desperata slagen i ryggen eller de livrädda föräldrarna utanför bild. Det visar bara den gulliga estetiken. Jag bestämde mig där och då för att jag hellre vill att mina barn ska vara fantasielösa ätare som överlever till vuxen ålder, än virala sensationer som kräver Heimlichmanövern över frukosten.
Jag övergav hela mat-memen fullständigt och gav dem bara Bitleksaken Panda i Silikon istället. Ärligt talat är det min favoritsak vi äger just nu eftersom den passar in i den generella gulliga estetiken, utan hotet om omedelbar död. Florence gnager på den lilla bambudetaljen i silikon med en vildhet som antyder att hon förgör sina fiender, och jag får dricka en halv kopp ljummet kaffe i fred. Den är helt platt och strukturerad, så jag behöver inte sväva över henne och vänta på att en bit ska lossna och fastna i halsen på henne, och man kan bara slänga in den i diskmaskinen när den oundvikligen tappas i en pöl av mystisk golvvätska.
Om du just nu försöker överleva tandsprickningsapokalypsen utan att ta till att ge din bebis en hel litchi, kanske du vill utforska vår kollektion med bitleksaker innan du förlorar förståndet helt.
Varför mina barn inte kommer att bli virala
En annan sak som bröt förtrollningen för mig var att läsa kommentarerna under de här videorna. Du skrollar förbi tusentals främlingar som lämnar meddelanden, stavar fel kärleksfullt och skriver saker som "omg kolla in den här bebisen" eller "den här bebben är mitt spirit animal", och plötsligt slår det dig: det här är främlingar. Miljontals främlingar. Som tittar på ett småbarn som äter en bulle på en tio timmars loop.

Det är djupt märkligt när man faktiskt stannar upp och tänker på det. Jag trodde förut att konceptet 'sharenting' – den irriterande termen för att överdela om sina barn på nätet – bara var ett problem för dokusåpastjärnor och mammavloggare som gör sponsrade inlägg för blöjor. Men det digitala fotavtryck vi skapar för våra barn börjar i samma sekund som vi laddar upp en video där de gör något "roligt" mitt i ett sammanbrott.
Min egen mamma har ett fotoalbum på vinden som innehåller exakt fyra pinsamma bilder på mig från 1994, och till och med det känns som ett intrång i mitt privatliv. Jag kan inte föreställa mig att fylla sexton och inse att min pappa hade sänt ut min oförmåga att äta en banan ordentligt till tre miljoner människor på internet, komplett med ett trendigt ljudspår, bara för att främlingar skulle kunna jollra åt mig digitalt. Istället för att oroa oss över att få till rätt ljus för att fånga ett estetiskt ögonblick av föräldraskapet, behöver vi nog bara lägga undan telefonerna och låta våra barn äta sina ofotogeniska, mosade middagar i fred i våra egna otroligt röriga kök.
Garderobsverkligheten bakom estetiken
Och låt oss prata om kläderna. Det absoluta grepp som dessa massiva dunjackor har om millennial-föräldrar är häpnadsväckande. De ser otroliga ut på TikTok. I verkligheten kan en tvååring i en sfärisk overall varken böja armarna eller sitta säkert i en bilbarnstol, och kommer att skrika med intensiteten av tusen solar om du försöker få dem att gå uppför en trappa iförd en.

Under de virala ytterplaggen behöver du fortfarande faktiska, funktionella kläder som inte ger ditt barn kontakteksem. Vi köpte Ärmlös Bodysuit för Bebis i Ekologisk Bomull till tvillingarna. Den är... bra. Jag menar, det är ett riktigt högkvalitativt plagg, och det hindrar verkligen Matildas eksem från att blossa upp likt en karta över Londons tunnelbana, eftersom det saknar alla de där konstiga syntetiska färgämnena. Men ärligt talat är det fortfarande ett plagg som jag fysiskt måste brotta på ett slingrande småbarn medan hon försöker sparka mig i revbenen. Det gör sitt jobb tyst och effektivt, vilket ärligt talat är det högsta betyg jag kan ge någon bebisprodukt, även om det inte blir en viral video av det.
Jag antar att det är den stora insikten jag har fått sedan jag raderade TikTok-appen från min hemskärm. Verkligt föräldraskap handlar inte om perfekt kurerade ögonblick eller att stimulera dem med visuellt slående Montessori-leksaker dygnet runt. Innan jag drogs med i galenskapen kring internet-memes köpte jag Babygym i Trä | Regnbåge med Djurleksaker i tron att det skulle se vackert och fridfullt ut i vårt vardagsrum. Och det är jättefint – Florence gillar att aggressivt slå på träälefanten – men jag har fullt ut accepterat att det för närvarande står i hörnet av rummet omgivet av borttappade havrefras, en våtservett och en enda stel strumpa.
Det är verkligheten. Det är inte estetiskt. Det ackompanjeras inte av lo-fi-beats. Det är högljutt, stökigt, och sida 47 i varje föräldrabok föreslår att man "behåller lugnet och andas genom kaoset", vilket jag tycker är djupt ohjälpsamt klockan tre på eftermiddagen när båda tjejerna skriker för att jag skurit deras mackor i trekanter istället för fyrkanter.
Vi behöver inte förvandla våra bebisar till memes. Vi behöver bara få dem genom dagen utan att de kvävs av en vindruva, helst samtidigt som vi behåller en gnutta av vårt eget förstånd.
Är du redo att sluta oroa dig för viral estetik och bara klä ditt barn i något som inte ger dem utslag? Kolla in vår kollektion av ekologiska barnkläder och omfamna den vardagliga verkligheten av föräldraskapet.
Röriga, oombedda svar på dina frågor
Borde jag mata min bebis med alla de där exotiska frukterna jag ser på Instagram?
Hörrni, om du har tålamodet att perfekt skala, kärna ur och mosa en drakfrukt till en oigenkännlig smet så att den inte fastnar i halsen på ditt barn – kör på. Men gör det inte bara för att det ser coolt ut på nätet. Jag är ganska säker på att barnläkarnas riktlinjer rekommenderar att man väntar några dagar mellan nya livsmedel så att man vet vad som orsakade de där oundvikliga, konstiga blöjutslagen. Men helt ärligt, om ditt barn glatt äter mosad banan utan att sätta i halsen så vinner du redan. Du behöver inte riskera en resa till akuten över en litchi.
Hur vet jag om en leksak är säker på riktigt eller bara ser bra ut på sociala medier?
Om den är gjord av billig plast och skickas från en hemsida där allt kostar tio spänn, kommer den förmodligen att gå i tolv vassa bitar i samma stund som din bebis kastar den i golvet. Jag brukar oftast leta efter saker som är för stora för att svälja och som inte har färg som flagnar när man tuggar på den. Om jag kan kasta den tvärs över rummet och den överlever, och om den inte luktar kemikaliefabrik, då klarar den Tom-testet.
Varför stavar alla bebis så konstigt på nätet?
Därför att internet är en djupt märklig plats som belönar infantila felstavningar för att få handlingen av att vara besatt av främlingars barn att verka mjukare och mer estetiskt tilltalande. Att lägga till ett extra 'e' eller kalla dem för "bebbe" ändrar inte faktumet att du tittar på en video av ett minderårigt barn som inte har en aning om att hen är känd. Det gör bara att mitt öga börjar rycka när jag läser kommentarerna.
Vad är grejen med bebisars vinterjackor, egentligen?
De gigantiska, sfäriska jackorna från memes är en mardröm. Du kan inte spänna fast en bebis säkert i en bilbarnstol när hen har på sig en jacka stor som en sittsäck – remmarna kommer inte sitta tillräckligt tajt mot bröstet. Ta av den enorma jackan i bilen, lägg en filt över dem, och spara Michelin-gubbe-looken till när du verkligen ska dra dem genom snön.
Är det fel att posta bilder på mina barn på nätet?
Jag är inte internetpolisen, och jag har definitivt sms:at bilder på Florence när hon somnat i sin spagetti till min mamma. Men det är en enorm skillnad mellan en privat WhatsApp-grupp för familjen och ett offentligt konto. Fråga bara dig själv: "Om jag vore arton, skulle jag vilja att min chef kunde googla fram den här videon där jag får ett utbrott på toaletten?" Om svaret är nej kanske det är bäst att behålla den i kamerarullen.





Dela:
Total systemkrasch: Felsökning av vår nyfödda natt fyra
Varför Nirvana-bebisen fick mig att radera hela mitt Instagramflöde