Navelstumpsincidenten och andra skräckupplevelser med nyfödda

Klockan var 03:14 på vår tredje dag hemma från BB, och jag höll en nyblöjad tvilling på rak arm, stirrandes i total fasa på hennes mage. Fäst vid hennes lilla, perfekta mage satt en skrumpnande, utomjordisk anatomisk detalj som hölls stängd av vad som såg ut som en kraftig plastklämma för chipspåsar. Den såg arg ut. Den luktade svagt av kopparmynt och ånger. Och när hon sparkade med benen fastnade den hårda plastklämman våldsamt i kanten på hennes body, vilket utlöste ett skrik så genomträngande att jag för ett ögonblick glömde mitt eget namn.

I min sömndepriverade panik knappade jag febrilt in en ramsa av rappakalja på mobilen – något som ungefär kan översättas till "navelsträng stump tvätta rumpa rutin bebis sova lala" – i hopp om att internet skulle berätta för mig hur man tvättar ett barn utan att råka slita loss ett livsviktigt organ. Google var helt och hållet till ingen hjälp och föreslog att jag skulle köpa en speldosa. Jag stod bara där i barnkammarens dämpade ljus, höll i en våtservett och insåg att sjukhuset i princip hade gett mig en ömtålig människa med en ruttnande utväxt och noll instruktionsböcker.

Innan jag fick barn hade jag en sorts filmisk vision av nyföddas hygien. Jag föreställde mig hur jag kärleksfullt sänkte ner ett fnissande spädbarn i ett porslinshandfat fyllt med perfekt varmt, lavendeldoftande skum, svepte in dem i en fluffig handduk och genast la dem för att sova. Verkligheten är betydligt bittrare, mest för att du under de första veckorna av deras liv absolut inte kan bada dem.

Medicinska råd jag knappt förstod

Morgonen efter min nattliga internetpanik kom vår BVC-sköterska på hembesök. Brenda var en skrämmande kompetent kvinna som tittade på min orörda badbalja och skrattade högt. När jag frågade henne hur jag skulle tvätta bort det imponerande lagret av surmjölk och ludd som samlades i mina döttrars nackveck utan att blöta ner navelsträngen, tittade hon på mig som om jag var osedvanligt trög.

Hon berättade att navelstumpen i grund och botten var en gigantisk sårskorpa som behövde hållas snustorr och luftas så att den kunde skrumpna ihop, bli helt svart och till slut trilla av i blöjan (en milstolpe som ingen varnar dig för och som kommer att hemsöka mina drömmar för all framtid). Hon sa att om jag doppade dem i vatten skulle stumpen bli mosig och infekterad, vilket hon beskrev i så grafiska och hemska detaljer att jag faktiskt var tvungen att sätta mig på soffkanten.

Brendas medicinska råd levererades med en tung suck och gick ut på att jag skulle låta stumpen vara ifred, vika ner framsidan av blöjorna så att plasten inte skavde mot klämman, och hålla utkik efter tecken på katastrof. Om huden runtomkring såg röd och arg ut, eller om den började utsöndra något som liknade varm vaniljsås och luktade som en slaktartunna, skulle jag tydligen springa till vårdcentralen. Annars var den skrämmande svarta knoppen helt normal och jag fick helt enkelt bara vänta ut det.

Garderobsgymnastik och den stora blöjvikningen

Att skydda navelstumpen blev hela min personlighet under två veckor. Det är en logistisk mardröm att försöka klä på en sprattlande bebis samtidigt som man ser till att inget tyg fastnar i den massiva plastklämman de använder för att snöra åt navelsträngen. Vanliga bodys är ett absolut gissel för detta, eftersom de stramar åt precis över farozonen.

Jag slutade med att förstöra flera plagg genom att försöka dra dem i konstiga vinklar över klämman, tills vi äntligen bytte helt till en Babybody i ekologisk bomull. Jag ska vara ärlig, jag köpte dem från början för att min fru gillade den salviagröna färgen, men de visade sig vara det enda som räddade mitt förstånd under navelstumpsfasen. Elastanet i bomullen gjorde att jag enkelt kunde dra ner halsringningen hela vägen över axlarna och förbi höfterna – och på så sätt helt kringgå magen – och tyget var tillräckligt mjukt för att inte skapa friktion när det vilade lätt mot klämman. Om du just nu fasar för att klä din nyfödda, skaffa något stretchigt och dra det helt enkelt neråt uppifrån.

Att vika ner blöjan var en helt annan kamp. Man ska tydligen vika ner blöjans överkant under stumpen för att förhindra att urin sugs upp av den läkande navelsträngen, men mina tvillingar hade pyttesmå, platta små midjor, så den nervikta blöjan gled ofelbart ner helt och hållet. Vilket resulterade i en spektakulär fontän av kiss över hela skötbädden i samma sekund som jag vände ryggen till. Det var ett val mellan att skydda naveln eller att skydda min matta, och naveln vann varje gång.

Den totala röran med att tvätta uppe och nere

Eftersom handfatsbad var strikt förbjudet enligt Brenda, introducerades jag till den ålderdomliga, djupt kaotiska metoden att "tvätta uppe och nere" (topping and tailing). I teorin är det en skonsam tvätt med tvättlapp där man tvättar de rena delarna (uppe) och de smutsiga delarna (nere) utan att blöta ner mitten.

I praktiken förväntas du på något sätt upprätta en steril zon på vardagsrumsmattan, balansera en skål med varmt vatten för ansiktet och en helt separat skål för rumpan, allt medan du ber till högre makter att du inte råkar doppa ansiktstvättlappen i rumpskålen medan ditt spädbarn sprattlar runt som en nyfångad lax. Den första veckan var jag helt övertygad om att jag skulle ge mina barn ögoninflammation för att jag hade tappat kollen på vilken bomullstuss jag hade använt på vilket ögonlock.

Min rutin gick ut på att lägga en handduk på golvet, klä av en bebis och sedan omedelbart och febrilt täcka över den med en annan handduk eftersom de började skrika av kyla. Sedan tog jag en bomullsrondell, doppade den i "topp"-skålen och torkade deras ögon från näsan och utåt (Brenda var väldigt sträng med att använda en ny rondell för varje öga, en regel som innebar att vi förbrukade ungefär fyratusen bomullsrondeller på två veckor). Sen kom ansiktet, öronen och de fruktade nackvecken.

Ingen berättar om nackvecken för en. Nyfödda har egentligen inga nackar; de har bara en rad djupa, trånga skrymslen där mjölk gömmer sig, ystar sig och dör. Att försöka bända upp de små hakorna för att torka rent därinne med en fuktig trasa medan de aktivt gör motstånd är som att försöka öppna ett bångstyrigt pistageskal, förutom att pistagenöten skriker.

Vill du uppgradera din överlevnadsutrustning för skötbordet? Kolla in Kianaos hållbara babyvårdskollektion innan du tvingas använda din egen t-shirt som kräkhandduk.

Distraktioner på golvet

När jag väl hade lyckats tvätta överkroppen var bebisen ofelbart rasande, vilket gjorde att processens nedre halva ("svansen") blev betydligt mer stressig. Du ska försöka torka försiktigt framifrån och bak med ren, fuktig bomull, och se till att varenda litet veck på deras små lår är helt torrt så att de inte får svampinfektion, allt medan de sparkar dig rakt i käken.

Jag lärde mig snabbt att jag behövde sysselsätta deras händer, annars skulle de försöka sno åt sig vattenskålarna. Jag började ge dem bitleksaker långt innan de faktiskt hade fått tänder, bara för att ge dem något att rikta sin ilska mot. Vi hade en Bitleksak av bambu och silikon med panda, som fungerade alldeles utmärkt och gjorde jobbet med att hålla deras knytnävar borta från den smutsiga blöjzonen, även om de mest tyckte om att kasta den på golvet så att jag var tvungen att tvätta den igen.

Min favoritdistraktion var faktiskt en Handgjord bitring i trä och silikon. Träringen var tillräckligt rejäl för att de verkligen skulle kunna få ett bra grepp om den, och det klapprande ljudet av silikonpärlorna mot träet verkade tillfälligt distrahera dem från förödmjukelsen i att få en blöt bomullstuss uppkörd i armhålan. Dessutom, när de ett par månader senare började få tänder på riktigt, var den naturliga trästrukturen det enda som kunde stoppa det ihållande dreglandet och gråtandet i mer än fem minuter åt gången.

Dagen då skräcken trillade av

Jag muttrade och klagade över den där plastklämman i veckor. Den kändes som en tickande bomb som satt fast på mina barn; den fastnade i filtar, gjorde det omöjligt att ligga på mage och skrämde livet ur mig varje gång jag var tvungen att tvätta runt den. Jag fasade för det oundvikliga ögonblicket då den skulle trilla av, helt övertygad om att den skulle lämna efter sig ett gapande, blödande hål.

Sedan en tisdag öppnade jag en blöja, och där låg den – bara låg där i blöjan som en överbliven bit bränd toast. Naveln inunder var lite knaprig, men i princip helt okej. Den såg bara ut som en helt vanlig navel till slut, och svårare än så var det inte.

Lättnaden var enorm. Vi firade genom att ge dem deras allra första riktiga bad nedsänkta i vatten. De hatade det, såklart. De skrek till och med ännu högre än de gjorde under tvättstunderna på mattan, bajsade omedelbart i det varma vattnet och tvingade mig att börja om hela tvättprocessen från början.

Om du just nu stirrar på din bebis mage, livrädd för att röra den, och undrar om du någonsin kommer att få användning för de där gulliga badhanddukarna med huva som du fick på din babyshower – det kommer du. Håll bara isär vattenskålarna, bunkra upp med mer bomull än du trodde var mänskligt möjligt, och kom ihåg att alla de konstiga bitarna till slut trillar av.

Redo att göra föräldraskapets stökiga verklighet lite mjukare? Utforska hela vårt sortiment av skonsamma, ekologiska nödvändigheter som hjälper dig genom de allra första veckorna.

Vanliga frågor från golvet

Är det verkligen så farligt om navelsträngen blir blöt?

• Enligt min extremt raka BVC-sköterska: ja, det är ganska dåligt. Stumpen behöver torka ut för att trilla av naturligt. Om du blötlägger den i ett bad, förblir den mosig, vilket fördröjer läkningsprocessen och gör den till en grogrund för otäcka bakterier. Om det stänker lite på den under ett blöjbyte, få inte panik – badda den bara helt torr med en ren, mjuk handduk.

Måste jag absolut använda två separata skålar för att tvätta uppe och nere?

• Lyssna, jag tyckte också det var överdrivet, men när man tänker efter vill man verkligen inte att vattnet man precis använde för att torka bort bajs från ett lårveck ska hamna någonstans i närheten av sin bebis tårkanaler. Två skålar (eller att tvätta överkroppen, hälla ut vattnet och fylla på nytt för underkroppen) är det enda sättet att se till att du inte sprider bakterier till deras ögon.

Hur ofta ska jag tvätta min nyfödda uppe och nere?

• Dagliga bad torkar ut bebisens hud oerhört mycket. Jag fick veta att det räcker gott och väl varannan eller var tredje dag för en ordentlig tvätt, förutsatt att du rengör blöjområdet noggrant vid vanliga blöjbyten och torkar bort mjölkspill direkt när det händer. De rullar inte direkt i lera i den här åldern.

Vad händer om stumpen luktar illa?

• En lite konstig, metallisk doft när den torkar är normal, men om den luktar uttalat illa, ser röd och svullen ut vid basen, eller om det sipprar gulaktigt var från den – släpp allt du gör och ring vårdcentralen. Det är infektionsterritorium, och sådant ska man inte chansa med.

När kan vi äntligen använda badbaljan?

• När stumpen har trillat av helt och hållet och navelområdet ser helt läkt och torrt ut (vanligtvis några dagar efter att stumpen trillat av). Skynda inte på det. Badbaljan försvinner inte, och att hålla dem på golvet med vattenskålar är, även om det är kaotiskt, mycket säkrare för deras läkande magar.