Min nattliga shoppingpanik för tvillingarna och en rabattkod hos Babymarkt

Klockan är 03:14 en tisdagsmorgon, och jag stirrar på en digital varukorg som innehåller tyskutvecklad transportutrustning för spädbarn för ungefär nio tusen spänn. Maya sover på min vänstra underarm och avger en långsam, stadig ström av dregel som aktivt blöter ner min sista någorlunda rena tröja, medan Alice ligger i sin spjälsäng och försöker sparka sig igenom träspjälorna som en liten, aggressiv kampsportare. Jag försöker behålla någon form av ekonomisk värdighet, men den rena kostnaden för att utrusta två människor som växer ur sin alldeles för dyra hårdvara var sjätte minut håller på att knäcka mig.

Jag hamnade på Babymarkts hemsida eftersom jag desperat letade efter en specifik tillsats till syskonvagnen som de fysiska butikerna här hade sålt slut på helt. En av de där föräldraböckerna min svärmor köpte till mig – sidan 47, tror jag – föreslår att man ska förbli lugn och rationell när man fattar stora ekonomiska beslut som rör sina barn. Ett råd jag fann djupt ohjälpligt klockan tre på natten när jag ställdes inför faktumet att mina döttrar plötsligt hade vuxit ur sina bilbarnstolar exakt samtidigt.

Produktbeskrivningen för de nya stolarna nämnde en massa skräckinjagande alfanumeriska säkerhetskoder, R129 eller i-Size eller något i den stilen. Vår lokala BVC-sköterska, en rar men skräckinjagande kvinna vid namn Brenda, nämnde vagt något om spädbarnsryggar en gång medan hon aggressivt kände på Mayas höfter, vilket i princip antydde att om deras huvuden faller framåt så har jag misslyckats som pappa. Jag läste en halv medicinsk studie om utvecklingen av halsryggraden på mobilen innan jag blev distraherad av en artikel om en argsint svan i Hyde Park, men min bristfälliga uppfattning är att deras små geléryggar behöver det absolut bästa stödet som går att få. Så givetvis lade jag två av de dyraste modellerna i varukorgen.

Jag låtsades vara gravid för tio euro

När man har tvillingar svävar ett osynligt "x2" aggressivt bredvid varje prislapp. Man accepterar helt enkelt inte rekommenderat pris. Man jagar en rabattkod på Babymarkt med samma skoningslösa effektivitet som ett vilt djur. Jag upptäckte snabbt att den här specifika europeiska återförsäljaren driver ett ganska komplext nät av registreringsbonusar och lojalitetsprogram som man absolut måste utnyttja.

De har något som kallas Babybauch-Post, vilket översätts till ett graviditetsnyhetsbrev. Jag är en trettiofyraårig, tunnhårig man som bor i ett radhus i London, men för en värdecheck på tio euro blev jag kortvarigt en blivande mamma i andra trimestern. Det vanliga nyhetsbrevet ger dig bara tio procents rabatt, men graviditetsvarianten delade ut kalla, hårda digitala kontanter. Jag laddade helt enkelt ner deras app för den extra femtonprocentiga mobilkoden och ljög om min graviditetsstatus i webbformuläret, samtidigt som jag samlade lojalitetspoäng som en överlevare i en postapokalyptisk värld.

Du kan också samla 'babypoäng' på dessa massiva inköp. Matematiken är ganska enkel: ett spenderat pund eller en euro motsvarar en poäng, och en poäng är en cent i rabatt på framtida köp. Det låter kanske inte mycket förrän du inser att du precis bränt halva månadens bolån på två bilbarnstolar, och plötsligt har du tillräckligt med poäng för att täcka kostnaden för det oändliga förråd av muslinfiltar du behöver för att bekämpa de sura uppstötningarna.

Att handla som gäst är att erkänna sig besegrad

Jag måste prata om gästkassa-knappen. Att klicka på "betala som gäst" när du köper bebisprylar är ett psykologiskt misslyckande. Det är en fegis handling, någon som vägrar att engagera sig i föräldraskapets administrativa verklighet. Du intalar dig själv att du bara sparar tid, att du inte orkar komma ihåg ännu ett lösenord, att du skyddar din inkorg från skräppost. Du ljuger för dig själv.

När du använder gästkassan eldar du i princip upp både pengar och trygghet. Återförsäljarna vet detta. De utnyttjar din utmattning. De placerar den där skinande, smidiga knappen precis där längst ner på skärmen eftersom de vet att du fungerar på tre timmars avbruten sömn och en halv, ljummen kopp kaffe. De vill att du ska stressa igenom köpet.

Om du skapar ett riktigt konto på just den här sidan förvandlas din lagstadgade 14-dagars returrätt magiskt till hundra dagars fri retur. Hundra dagar. Det är över tre månader. När du köper saker till en bebis som inte ens har anlänt än, eller i mitt fall, köper en snordyr bärsele till Alice som historiskt sett skriker så fort hon spänns fast i något som inte är mitt faktiska, bara bröst – ja, då behöver du den marginalen. Gästkassan berövar dig den skölden.

Att klä de små tyrannerna för den oundvikliga returprocessen

Tricket med 100 dagars retur räddade mig när jag köpte ett hutlöst dyrt dubbelt sovsystem som tjejerna i slutändan avskydde. Jag packade ner det igen på dag 89, skrev ut DPD-etiketten och räckte över paketet till budchauffören samtidigt som Maya bar en Kianao ekologisk ribbad body som på något mirakulöst sätt hade överlevt ett katastrofalt blöjläckage bara en timme tidigare. Jag gillar faktiskt verkligen de där ribbade bodysarna eftersom de har förstärkta tryckknappar i grenen som överlever mina aggressiva ryck klockan fyra på natten, även om den olivgröna färgen får Alice att se lite ut som en liten, arg kommandosoldat när hon vägrar äta sin frukost.

När vi ändå är inne på ämnet saker som faktiskt fungerar någorlunda, så köpte vi också en av märkets bitringar i trä med kaninöron. Den är väl okej, antar jag. Den är estetiskt tilltalande och tydligen helt giftfri, men Maya tuggade på träörat exakt två gånger innan hon bestämde sig för att min tv-fjärrkontroll erbjöd en vida överlägsen textur.

Om du letar efter saker som faktiskt överlever att kokas i tvättmaskinen efter en Alvedon-relaterad katastrof, bör du nog strunta i träleksakerna och spana in nattplaggen här istället, eftersom tyget verkligen står emot tvillingarnas totalförstörelse.

Gratis råd från främmande barnmorskor

Utöver värdecheckarna och poängen verkar sajten köra en digital frågestund på sin Facebook-sida med riktiga barnmorskor. Jag försökte utnyttja det här en gång. Jag loggade in klockan 16:00 en tisdag, trodde jag, för att ställa en desperat fråga om varför Alice bara kan sova om rummet är exakt 19 grader och Celine Dion spelas mjukt i bakgrunden.

Jag glömde helt bort tidsskillnaden för medeleuropeisk tid. Det slutade med att jag skrev ett febrigt, sömnbristigt stycke i ett dött chattfönster, bara för att få ett mycket kliniskt tyskt autosvar. Men konceptet är briljant. Om du faktiskt kan räkna ut tidszonerna är det helt oslagbart att gratis få fråga en certifierad yrkesperson om återhämtning efter förlossningen, jämfört med att desperat scrolla igenom skräckinjagande föräldraforum vid midnatt där någon som kallar sig 'BoyMom88' påstår att ditt barns sömnregression orsakas av Wi-Fi-signaler.

Jag antar att du kan köpa deras utskrivbara presentkort om du glömt bort en babyshower, men ärligt talat, om du skriver ut en PDF hemma för att överräcka till en gråtande gravid kvinna har du större mellanmänskliga problem att ta tag i.

Innan du helt förlorar förståndet till den algoritmiska mardrömmen av riktad bebisreklam, se åtminstone till att du är inlindad i något bekvämt. Kianaos stickade bomullsfilt är för närvarande mitt enda försvar mot det kyliga draget i vårt London-vardagsrum, och den är tillräckligt stor för att gömma sig under när småbarnen är i numerärt överläge. Gå och hitta något som gör uppvaken klockan tre på natten lite mer uthärdliga, och betala inte fullt pris för något.

Den röriga sanningen om rabattkoder för bebisprylar

Måste jag verkligen ladda ner ännu en app för att få rabatten?

Tyvärr, ja. Koderna som är exklusiva för appen ligger vanligtvis runt 15 % i rabatt, vilket helt utklassar det vanliga nyhetsbrevet på webben. Jag dumpar bara alla dessa butiksappar i en mapp på telefonen som heter 'Ekonomisk Ruin' och stänger av pushnotiserna så att jag inte bombarderas med reklam för bröstpumpar när jag sitter på tunnelbanan.

Kan jag använda mina insamlade babypoäng tillsammans med en rabattkod?

Ja, och det är enda gången jag känner mig som ett matematiskt geni. Du kan stapla dina poäng ovanpå en säsongsrabattkod, och till och med använda dem på reavaror. Jag köpte en gång en sovpåse för 600 kr för ungefär 120 kr genom att aggressivt kombinera en blixtrea, en kampanjkod och poängen jag samlat på mig från barnvagnsköpet.

Vad är haken med policyn om 100 dagars returrätt?

Den största haken är att du faktiskt måste behålla originalförpackningen intakt, vilket är nästan omöjligt i vårt hus eftersom de tomma kartongerna omedelbart görs anspråk på av tvillingarna som exklusiva lyxbostäder. Varan måste också vara genuint oanvänd, så du kan inte rulla en vagn genom leriga vattenpölar i London i tre månader och sedan bestämma dig för att du inte gillar stötdämpningen.

Är rabatten för gravidnyhetsbrevet verkligen bara för gravida?

Det är ingen som kräver att få se dina ultraljudsbilder. Jag registrerade mig för Babybauch-Post genom att välja ett slumpmässigt beräknat förlossningsdatum tre månader framåt i tiden. De mailar dig bara veckovisa uppdateringar om hur din imaginära bebis nu är lika stor som en avokado, och i gengäld får du dina tio euro i rabatt. Det är ett mycket rimligt byte för att bevara förståndet i min inkorg.