När känner man första sparkarna? En högst ovetenskaplig tidslinje

Om du läser i de rosaskimrande, sepiatonade föräldraforumen kan man lätt tro att den allra första gången du känner en liten fot röra sig är en övernaturlig, magisk upplevelse till tonerna av ett akustiskt gitarrsolo. Detta är en spektakulär lögn.

Min fru hade hunnit halvvägs igenom en ljummen skål minestronesoppa på Carluccio's i Richmond när hon plötsligt stelnade till, tappade skeden och stirrade på mig med en skräckslagen blick, som om hon precis hade svalt en levande mal. Servitören, som svävade i bakgrunden med en pepparkvarn, backade långsamt undan. Hon såg inte särskilt fridfull ut. Hon såg ut som om hon hade drabbats av extremt aggressiva gaser. "Den rör sig", viskade hon och kastade en djupt paranoid och misstänksam blick på den kostnadsfria brödkorgen. Jag satt bara där med öppen mun, helt osäker på om jag borde ringa en ambulans eller bara beställa in tiramisun.

Varenda föräldrabok på hela jorden (inklusive de tjocka inbundna tegelstenarna där sidan 47 föreslår att du ska "förbli lugn och andas in i obehaget", vilket jag fann djupt ohjälpsamt klockan tre på natten) beskriver denna milstolpe som milda fjärilar i magen. Eller den försiktiga beröringen av en fjäder. Vi fick inga fjädrar. Min fru beskrev känslan som att en stor guldfisk desperat försökte ta sig ut ur en väldigt liten plastpåse.

Eftersom vi väntade tvillingar var den första tiden en ganska förvirrande biologisk soppa. Under det första halvåret kallade vi dem bara för Bebis J och Bebis K, mest för att vi var livrädda för att binda oss vid riktiga namn i journalerna. Att vänta på att Bebis K äntligen skulle ge sig tillkänna var en väldigt specifik form av ångest, eftersom hennes syster hade hållit på med vad som kändes som rytmisk gymnastik där inne sedan vecka nitton.

När fantomsparkarna faktiskt börjar enligt Sheila

Vår barnmorska på ultraljudet var en djupt pragmatisk veteran vid namn Sheila. Sheila såg ut som om hon hade sett absolut allt som människokroppen kunde producera och var inte det minsta imponerad av något av det. Under rutinultraljudet i vecka 20 frågade jag henne nervöst när man vanligtvis börjar känna att bebisen rör sig, och förväntade mig ett vackert och poetiskt svar.

Hon suckade, torkade bort en massiv klick blå gel från maskinen och berättade för oss att förstföderskor vanligtvis känner något mellan vecka 18 och 22. Om du har gjort det förut är livmodermusklerna tydligen slappare – som ett par urtvättade mjukisbyxor – vilket gör att du kan känna rörelser redan i vecka 16.

Moderkaka i framvägg och den totala ljudisoleringen

Om du har passerat vecka 22 och fortfarande inte känner någonting alls, hamnar hjärnan omedelbart på mörkaste tänkbara plats. Man utgår från det allra värsta, eftersom sömnbrist och hormoner är en giftig cocktail. Men det finns oftast en högst alldaglig, biologisk orsak till radiotystnaden.

Sheila förklarade att en av tvillingarna hade moderkakan i framvägg. Så som jag har förstått det innebär det i runda slängar att moderkakan har bestämt sig för att parkera precis vid livmoderns framvägg och fungera som en massiv, köttig stötdämpare. Det förvandlar i princip livmodern till en ljudisolerad inspelningsstudio från 1970-talet. Så medan Bebis J gav min frus urinblåsa en ordentlig och upprepad omgång, sparkade den andra in i en vägg av akustikskum. Man kanske inte känner av de där dämpade dunsarna förrän mycket senare, vilket är helt normalt men djupt frusterande.

När de fysiska stötarna väl börjar blir de en total besatthet. Du kommer att tillbringa timmar liggandes i otroligt konstiga och onaturliga ställningar på vardagsrumsmattan och bara vänta på en spark. Jag hade nyligen köpt en Bebisfilt i bambu med rymdmönster, mest för att jag gillade de små gula och orange planeterna och kände att vi behövde något som inte var pastellrosa. Den slutade med att bli ett permanent inslag i vår soffa. Den är verkligen genial. Min fru använde den som ett specialutvalt stödhjälpmedel för att ligga på vänster sida under kvällarnas räkning av sparkar. Den är tillverkad i en ekologisk bambublandning som naturligt håller en jämn temperatur, vilket innebar att hon inte vaknade dränkt i svett. Det är en enorm seger när man är höggravid, bär på tvillingar och strålar ut värme som en trasig viktoriansk ångpanna. Filten svävar fortfarande runt i vårt hus två år senare, oftast använd som superhjältemantel av tjejerna.

Mitt absoluta hat mot teorin om att "det inte finns någon plats kvar"

Det florerar en spektakulärt farlig myt i föräldragrupper, panikslagna WhatsApp-chattar och oombedda konversationer med främlingar i kassakön på ICA. Den låter precis så här: i slutet av graviditeten blir bebisen för stor, får slut på utrymme och därför är det naturligt att man känner mindre rörelser.

Jag hatar den här teorin med en brinnande passion. Det är ren och skär smörja. Jag minns hur jag stirrade på min frus våldsamt böljande mage i vecka 36 och såg hur vad som liknade en liten, vass utomjordingsarmbåge långsamt försökte klösa sig ut ur hennes navel, och insåg att fysiskt utrymme inte hade någonting med saken att göra.

Vår barnmorska var underbart militant när det gällde detta. Hon förklarade att även om typen av rörelser förändras – man får färre vassa ninjasparkar och betydligt fler av de där långsamma, plågsamma rullningarna som i förbigående möblerar om bland de inre organen – så minskar inte själva frekvensen. Om rörelserna avtar eller känns svagare sitter man inte där i soffan och tänker "jaha, de har det bara lite trångt där inne i dag". Då ringer man förlossningen. Jag tillbringade timmar med att tvångsmässigt läsa informationsblad från 1177 och sjukvården som alla uttryckligen säger att minskade fosterrörelser är en stor varningsflagga. De får bokstavligen betalt för att bry sig, och sjukhuset vill mycket hellre övervaka dig i en timme och skicka hem dig igen än att du ska sitta i tystnad och oroa dig sjuk.

Under tiden består hela den andra trimestern mest av att vänta på rutinultraljudet, klaga på halsbränna och köpa alldeles för många pyttesmå strumpor.

Folk hanterar det lågintensiva ångestbruset i tredje trimestern genom att panikköpa pedagogiska leksaker till ett foster som inte ens har utvecklat objektpermanens ännu. Min välmenande svärmor köpte de här Mjuka byggklossarna för bebisar till oss. De är helt okej. De är i mjukt gummi, kommer i diverse macaron-färger och gör tack och lov inte ont när man oundvikligen kliver på dem barfota i mörkret klockan två på natten. Men i graviditetsvecka 30 behöver du inte oroa dig för att stimulera logiskt 3D-tänkande eller tidiga mattekunskaper. Du behöver bara en ordentlig tupplur.

Så här håller du koll på sparkarna utan att tappa förståndet

Vid vecka 28 vill läkarna plötsligt att du ska hålla noga koll på rörelsemönster, vilket är smått komiskt med tanke på att du inte har sovit ordentligt på månader. De börjar prata om att räkna sparkar. I stället för att frenetiskt peta på magen, svepa en liter isvatten och drabbas av panik för att du inte har känt någon stöt på tolv minuter – testa att lägga dig på vänster sida med ett kallt glas blandsaft och se vad som händer. Den kalla temperaturen och den plötsliga sockerkicken brukar väcka dem från vilken tupplur de än tar där inne. Tydligen ska man sikta på att känna tio rörelser under ett fönster på två timmar. Min fru kom oftast upp i tio på ungefär fjorton minuter, främst för att tvillingarna uppenbarligen slogs om utrymmet och sparkade livet ur varandra.

Om du just nu befinner dig i den intensiva "bygga bo"-fasen och desperat försöker distrahera dig från att överanalysera varenda liten ryckning, kan du bläddra igenom Kianaos ekologiska bebisfiltar. Försök bara att motstå frestelsen att köpa pyttesmå jeansjackor. Nyfödda bebisar behöver inga styva ytterkläder.

Några snabba ord om dopplers och illusionen av kontroll

Köp inte en hemmadoppler för att lyssna på hjärtljud. Jag kan inte betona detta tillräckligt. Jag försvann ner i ett mörkt, sömndepriverat kaninhål på nätet en natt och var nära att köpa en, övertygad om att det skulle lugna oss mellan besöken hos barnmorskan. Vår läkare pratade med bestämdhet mig ur det. Tydligen innebär det inte alls att bebisen mår bra bara för att en outbildad idiot (jag) hör ett hjärtslag. Man kanske bara fångar upp sin frus puls, suset från moderkakan, eller sin egen stigande ångest som vibrerar genom maskinen. Endast riktig medicinsk utrustning, hanterad av någon som faktiskt har gått en vårdutbildning, kan berätta vad som egentligen pågår.

Den stora ironin med att vara besatt av varenda inre rörelse är att när de väl är födda, tillbringar du de kommande två åren med att försöka få dem att bara sitta stilla i fem sammanhängande minuter. Till slut blir den där fladdrande lilla foten som fick dig att gråta på restaurangen ett litet barn som aggressivt sparkar dig på smalbenet för att du hade mage att ge dem den blå pipmuggen i stället för den röda. Och sedan, bevare mig väl, börjar tandsprickningen.

När våra två började få tänder förvandlades vår lägenhet till ett absolut, primitivt kaos. Vi överlevde i stort sett på flytande Alvedon, kaffe och en Bitring i silikon formad som en panda. Den är gjord av 100 % livsmedelsgodkänt silikon och är helt platt, vilket ärligt talat gör den lätt för en rasande, dreglande sexmånadersbebis att greppa i sina små knytnävar. Vi fick också en Kaninskallra att bita på, som har en fin träring och ett virkat huvud. Den är väldigt estetiskt tilltalande där den står på barnrumshyllan, men när läget blir riktigt dystert mitt i natten och allt är täckt av saliv, är silikonpandan den du sträcker dig efter eftersom du bokstavligen kan slänga in den i diskmaskinen.

Så, om du ligger vaken vid midnatt och väntar på ett karateslag mot urinblåsan, kom bara ihåg att varje enskild graviditet följer sin alldeles egna, oförutsägbara tidtabell. Det är stökigt, det är ångestladdat och det känns ytterst sällan som en liten, skör fjäril.

Innan du fullständigt tappar förståndet av att läsa motsägelsefulla råd i föräldraforum, ta ett djupt andetag och spana in våra ekologiska babytillbehör för att förbereda dig på verkligheten när de väl anländer.

Några otroligt ovetenskapliga svar på vanliga frågor

Är det normalt om min partner inte kan känna sparkarna från utsidan än?
Åh, absolut. Jag tillbringade veckor med att vila handen på min frus mage som ett lågprismedium, utan att känna någonting alls, samtidigt som hon kved av smärta från inre blåmärken. Utomstående observatörer brukar normalt sett inte känna något förrän någon gång mellan vecka 20 och 24. Fram tills dess får man bara lita på deras ord när de säger att de just nu fungerar som en mänsklig boxningssäck.

Hur känns fostrets hicka?
Det känns som en pytteliten, rytmisk muskelspasm. Det är charmigt och gulligt i exakt fyra sekunder, men sedan blir det djupt irriterande eftersom det inte vill sluta och håller dig vaken när du försöker titta på Netflix. Och tyvärr räknas hickningar inte in i de tio sparkarna du ska hålla koll på.

Borde jag använda en app för att räkna sparkarna?
Det kan du göra, men ärligt talat gav apparna mig bara mer ångest. Att sitta och stirra på en digital timer på en lysande skärm i väntan på att dina inre organ ska bli mörbultade är ett ganska dystert sätt att tillbringa en tisdagskväll på. Papper och penna, eller att bara göra en mental anteckning medan du tittar på tv, fungerar alldeles utmärkt utan att förvandla det hela till en tävlingssport.

Innebär moderkaka i framvägg att jag får en tuffare förlossning?
Enligt barnmorskan Sheila – absolut inte. Det betyder bara att moderkakan har parkerat där framme. Det har noll och ingen betydelse för den faktiska utgångsstrategin, det förstör bara tillfälligt din förmåga att känna de där tidiga, magiska fladdringarna.

Vad gör jag om jag bara har en konstig magkänsla av att något är fel?
I stället för att göra en enkät i en Facebookgrupp full av okvalificerade främlingar, eller sms:a din mamma för att höra vad hon tror om dina symptom, ska du genast ringa till förlossningen och låta barnmorskorna göra sitt faktiska jobb. De vill hellre se dig hundra gånger för falskalarm än att du sitter tyst hemma och oroar dig in i en panikångestattack.