Förväntning vs verklighet: Montessorileksaker för niomånaders tvillingar

Där stod jag, klockan 06:42 på en tisdag, och försökte fiska ut en blöt, halvt upplöst bit Amazon-kartong ur Mayas mun medan hennes syster, Chloe, metodiskt använde ett batteridrivet plastdjur för 500 kronor som ett trubbigt tillhygge för att upprepade gånger slå på golvlisten. Jag hade inte fått mitt kaffe än, och jag ångrade djupt varje föräldrabok jag hade skumläst före deras födelse.

Innan jag fick barn hade jag en otroligt självgod och högst idealiserad bild av hur små barns utveckling såg ut. Jag föreställde mig min framtida avkomma sittande på en minimalistisk, ekologisk matta, badande i silande solljus, tyst flyttande träkulor i en vacker, hållbar låda medan mjuk jazz spelades i bakgrunden. Verkligheten med nio månader gamla tvillingar är mindre "fridfull pedagogisk filosofi" och mer "ett desperat försök att hindra två extremt rörliga, sinnessökande missiler från att äta allt som inte är fastspikat i golvet."

I den här åldern genomgår bebisar enorma kognitiva språng. Vår BVC-sköterska nämnde något vagt vetenskapligt om att det här stadiet är stort för grovmotorisk utveckling och förståelse för orsak och verkan, vilket jag sedan dess har översatt till lekmannatermer: de kommer nu att släppa en sked från sin barnstol exakt fyrahundra gånger per måltid bara för att se mitt blodtryck stiga när jag böjer mig ner för att plocka upp den.

Varför batterier är min sinnesfrids värsta fiende

Om du vill skona dina trumhinnor och faktiskt låta din bebis hjärna göra grovjobbet istället för att ett billigt mikrochip gör det åt dem, släng de blinkande monstren i soporna och sprid ut några naturliga föremål på en låg hylla så att de kan lista ut världens fysik på sina egna röriga villkor.

Jag brukade tro att ett babygym uteslutande var för nyfödda som bara ligger där som dekorativa klumpar, men jag hade helt fel. Jag älskar verkligen det babygym i trä vi fick från Kianao. Vid nio månaders ålder uppfann Maya ett helt nytt sätt att använda det. Istället för att ligga under det började hon använda den robusta A-ramen i trä för att dra sig upp till ett ostadigt, skräckinjagande stående, samtidigt som hon aggressivt slog på träelefanten för att testa både sin hand-öga-koordination och själva ramens strukturella integritet. Det är briljant eftersom det är helt passivt – det finns ingen outhärdlig syntetisk musik, bara det tillfredsställande, organiska klickandet av trä mot trä som inte får mig att vilja gå rakt ut i närmaste sjö.

Skönheten med passiva leksaker är att barnet driver leken. De måste stå för fantasin, rörelsen och ljudeffekterna (som vanligtvis består av ett gällt pterodaktyl-skrik, men det är åtminstone ett organiskt sådant). När en leksak blinkar och sjunger alfabetet varje gång man bara sneglar på den, blir bebisen bara en passiv konsument av underhållning, precis som jag är när jag doom-scrollar i soffan vid midnatt.

Besattheten av trälådan

Låt oss prata om den heliga graalen i hela denna pedagogiska filosofi: lådan för objektpermanens. Det är bokstavligen bara en trälåda med ett hål i toppen och en liten bricka i botten. Man släpper ner en boll, och den rullar ut. Det är hela grejen. För en vuxen är det förmodligen det mest banala föremål som någonsin skapats av människohänder. För en niomånaders bebis är det absolut, obestridlig häxkonst.

Jag spenderade tre dagar i sträck med att titta på när Chloe stoppade en träboll i hålet, skrek i mild panik när den försvann ur sikte, och sedan hyperventilerade av ren glädje när den rullade ut på den lilla brickan två sekunder senare. Hon upprepade denna exakta känslosekvens med den tvångsmässiga, oblinkande hängivenheten hos en spelare på en enarmad bandit i Las Vegas som är övertygad om att nästa drag kommer att ge storvinsten.

Tydligen lär denna repetitiva handling dem att saker fortfarande existerar även när de inte aktivt kan se dem. Det är ett briljant utvecklingskoncept som mina tjejer dock helt har misslyckats med att tillämpa på mig när jag går ut ur vardagsrummet i trettio sekunder för att gå på toaletten, med tanke på de omedelbara, sorgtyngda sammanbrott som följer. Men som redskap är den totalt fokuserade tystnaden som trälådan framkallar hos dem värd sin vikt i guld, eller åtminstone i oavbruten sömn.

Å andra sidan var de där komplicerade träpusslen med tjocka knoppar ett totalt slöseri med tid och pengar i den här åldern, mest för att de bara sög bort den giftfria färgen från handtagen och kastade in pusselbitarna bakom elementet.

Varför precis allting just nu måste in i munnen

Nio månader är den absoluta toppen för tandsprickning. Munnen är i princip en tredje hand, vilket betyder att varje enskilt föremål de stöter på måste undersökas noggrant via tandköttet. Mellan fyrtio blöjbyten i veckan och dosering av Alvedon klockan två på natten, tillbringar jag en betydande del av min dag med att bända loss olämpliga föremål från deras pyttesmå, knivskarpa framtänder.

(Om du just nu genomlider denna dreglande, sömnberövade mardröm, kanske du vill kika igenom Kianaos kollektion av hållbara bebisnödvändigheter för att hitta saker som faktiskt är menade att tuggas på).

Vi äger en Bitleksak Llama i silikon, vilket är helt okej. Den är gjord av livsmedelsgodkänt silikon, den drar inte till sig otäcka bakterier och den har ett litet utskuret hjärta som gör det lätt för deras klumpiga små ramar att få grepp. Men om jag ska vara brutalt ärlig, brukar Maya överge den efter tre minuter till förmån för att tugga på tv-fjärrkontrollen eller min faktiska knäskål. Den duger i krig, men den gör inga underverk.

Däremot är Bitleksaken Kanin med virkade öron en helt annan historia. Den har en obehandlad bokträring som verkar ge precis rätt mängd hårt motstånd för det där arga, svullna tandköttet. Dessutom är de virkade bomullsöronen briljanta för dem att öva på att greppa. Som ett extra plus ser den faktiskt ganska snygg ut där den ligger slängd på mattan bredvid en hög med obetalda räkningar, vilket i princip är det högsta estetiska betyg jag kan ge en bebisartikel just nu.

Det plötsliga behovet att plocka upp mikroskopisk smuts

Vår barnläkare varnade mig för att de runt den här åldern skulle börja utveckla "pincettgreppet" – att använda tummen och pekfingret tillsammans för att plocka upp små föremål. Denna milstolpe låter otroligt söt tills man inser att den bara gör ens bebis extremt effektiv på att hitta mikroskopiska ludd på mattan och placera dem direkt på tungan med skrämmande hastighet.

För att säkert kanalisera denna nyfunna fingerfärdighet antog jag att jag behövde köpa en serie dyra plockleksaker och komplexa träcylindrar. Men så här ser en äkta, icke-Instagramvänlig miljö faktiskt ut för två mobila bebisar som är desperata efter att använda sina händer:

• En nedre låda i köket som jag medvetet tömt på vassa föremål och fyllt med ofarliga metallvispar och träslevar så att de kan tömma den om och om igen medan jag desperat försöker koka pasta utan att bränna ner huset.
• Tre tunga, inbundna kokböcker staplade i en gåvagn i trä så att den rör sig i en glaciärliknande, trög takt, vilket hindrar dem från att dyka med ansiktet före in i soffbordet när de försöker öva på sin vingliga gång.
• En tom näsdukslåda i kartong fylld med gamla snuttefiltar, vilket ger oändlig underhållning när de nyper tag och drar ut dem en efter en som en usel trollkarl med en oändlig näsduk.

BVC-sköterskan var otroligt bestämd gällande kvävningsrisker vid vår senaste vägning, och antydde starkt att jag borde testa precis allt i vårt postnummer med en smådelscylinder. Jag tror att den allmänna medicinska konsensusen är att om ett föremål ryms inuti en toarulle, kommer det oundvikligen att hamna i barnets luftstrupe. Det är precis därför hela rörelsen med rejäla träleksaker faktiskt är väldigt praktisk – de är oftast alldeles för stora för att svälja, och eftersom de saknar batterifack finns det noll risk att ditt barn sväljer ett knappcellsbatteri och tvingas till en akut blåljusresa till akuten.

Leksaksrotation är en myt skapad av organiserade människor

Jag brukade tro att jag skulle bli en sån där pappa som noggrant kuraterade ett urval av säsongsanpassade, utvecklande föremål på en vacker, låg hylla varje söndagskväll medan jag smuttade på ett glas Merlot.

Istället består "leksaksrotationen" hemma hos oss för närvarande av att jag sparkar in det som råkar ligga på golvet under soffan så att jag inte snubblar över det i mörkret, och vad som än dyker upp bland dammråttorna nästa morgon blir den nya aktiviteten för dagen.

Men det finns ett irriterande korn av sanning i den minimalistiska metoden. Jag märkte att när vi hade tjugo olika föremål utspridda i vardagsrummet, kröp tvillingarna bara i desperata, överstimulerade cirklar och skrek åt det visuella bruset. När jag till slut fick nog, gömde det mesta av plastskräpet i en sopsäck i garderoben och bara lät babygymmet i trä och ett par maracas ligga framme, satt de faktiskt stilla. De koncentrerade sig på ett enda föremål i mer än fjorton sekunder, vilket i bebistid i princip motsvarar en doktorsexamen.

Så, vi omfamnar kaoset, men vi försöker begränsa själva volymen av det. Vi håller oss till rejäla, naturliga saker som överlever att kastas ner för trappan, tuggas på av en tandsprickande tvilling och råka trampas på av en trött pappa vid midnatt utan att splittras i hundra vassa plastbitar.

Innan vi kommer till de desperata frågorna jag vanligtvis slutar med att skriva in i telefonen klockan tre på natten medan jag väntar på att en flaska ska bli varm: om du är ute efter att uppgradera ditt barns lekområde utan att förvandla ditt hem till en primärfärgad plasttipp, ta en titt på Kianaos hela sortiment av hållbara träleksaker.

Frågor jag på fullt allvar ställt mig om denna fas

Varför vill min bebis bara leka med fjärrkontrollen istället för sina dyra träleksaker?

Därför att bebisar är små sociopater som vill ha precis allt du har. Min arbetsteori – som backas upp av absolut noll kollegialt granskad vetenskaplig bevisning – är att de ser dig trycka på knappar och stirra intensivt på en skärm, så de antar att den svarta rektangeln sitter på universums hemligheter. Ge dem bara en gammal trasig fjärrkontroll efter att ha tagit ur batterierna, torka bort smutsen och acceptera ditt öde.

Hur många saker borde jag egentligen ha framme på hyllan vid 9 månader?

Alla föräldramanualer deklarerar självsäkert att du borde ha exakt sex till åtta föremål framme. Ärligt talat, om du lyckas upprätthålla exakt sex föremål på en hylla medan en bebis aktivt drar sig upp och förstör rummet som en miniatyr-Godzilla, förtjänar du en medalj av kungen. Jag siktar på 'färre än ett dussin' och anser att det är en enorm, oöverträffad föräldraseger om jag lyckas.

Är de där klättertrianglarna i trä säkra för en bebis som knappt kan stå?

Vår barnläkare tittade på mig som om jag var smått galen när jag frågade om klätterställningar för en niomånaders, men medgav till slut att övervakat risktagande är så de lär sig gravitation och balans. Lägg bara en väldigt tjock, mjuk matta under ramen, stå otroligt nära med armarna utsträckta och förbered dig på att fånga dem ungefär åttio gånger i timmen.

Måste jag verkligen undvika alla plastleksaker helt och hållet?

Titta, ingen från socialtjänsten kommer att knacka på din dörr om ditt barn leker med stapelbara muggar i plast. Vi försöker hålla oss till naturliga material för att de är tyngre, ger bättre taktil feedback och inte spelar hemska MIDI-versioner av 'Per Olsson hade en bonnagård' slumpmässigt mitt i natten. Men om en ringstapel i plast köper dig fem minuter att dricka en kopp kaffe medan den fortfarande är varm, ta vinsten och känn dig inte skyldig över det.

Hur rengör jag träleksaker efter att de blivit täckta av dregel?

En fuktig trasa och en gnutta mild tvål är vanligtvis mer än tillräckligt. Du får under inga omständigheter sänka ner dem i en diskho full med vatten om du inte vill att träet ska svälla upp och spricka på mitten, en läxa jag fick lära mig den hårda vägen efter att aggressivt ha doppat en väldigt dyr träskallra i diskbaljan under ett sömnbrist-orsakat städvansinne.