Bekännelser: Varför en plastpåse är en usel minneslåda

Just nu sitter jag med korslagda ben på en ordentligt fläckig matta klockan två på morgonen. I handen håller jag en liten, skrynklig ziplock-påse som misstänkt liknar bevismaterial från en lågbudgetkriminalare. Däri ligger en liten, ljus hårtest. Rent logiskt vet jag att håret tillhör ett spädbarn. Vad jag däremot absolut inte kan svara på är från vilken av mina tvååriga tvillingdöttrar det klipptes.

När barnmorskan klottrade ner våra uppgifter på förlossningens whiteboard under det kaotiska töcknet av deras födelse, kallade hon dem tillfälligt för Bebis M och Bebis K, vilket ärligt talat fick dem att låta som en extremt liten brittisk rapduo. Nu, 24 månader senare, har systemet totalt havererat. Jag har en blond hårlock, en skräckinjagande gipsavgjutning av en fot som ser ut att tillhöra en medeltida gargoyl, och en handfull ID-band från BB. Allt detta har tillbringat de senaste två åren brutalt nedknökat i en knallorange flergångskasse från matbutiken under trappan.

Detta var aldrig planen. Planen var minimalism.

Innan min fru och jag faktiskt fick barn läste vi en väldigt självgod bok om skandinavisk döstädning (på sidan 47 föreslogs det att man skulle tacka sina döda ting innan man slängde dem, vilket kändes föga hjälpsamt när man hanterade en blöjexplosion klockan tre på natten). Vi lovade varandra att vi inte skulle bli sådana där sentimentala samlare som sparade varenda teckning och torkad navelsträngsstump. Vi skulle leva stilrent, omgivna av luftiga ytor och kanske en enda, smakfull krukväxt.

Sedan räckte personalen på BB över våra barn, och samlandet började omedelbart.

Den enorma mängden sjukhusplast

Ingen förbereder dig på den totala lavin av administrativt skräp och medicinsk plast som följer med en nyfödd in i världen. Du lämnar inte bara BB med en liten människa; du går därifrån med ett helt arkivskåp av pappersarbete och tillräckligt med plastmärkningar för att spårsända en hel flock flyttfåglar.

Först och främst har vi ID-banden. Inte bara ett, utan oftast två per barn, plus ett till mamman, och ibland ett till pappan om man såg extra vilsen ut i korridorerna. De är gjorda av någon sorts oförstörbar sjukhuspolymer som kräver en bultsax för att få bort. Sedan har vi namnlapparna från plastbaljan – de där små styva kartongbitarna där en sköterska hastigt klottrade ner födelsevikten med en blå bläckpenna. Man sparar dem eftersom det känns som ett lagbrott att slänga dem.

Sen har vi navelsträngsklämman. Varför i hela friden sparar vi på navelsträngsklämman? Det är en steril, hotfull plastbit som ströp blodtillförseln till ett kasserat organ, och ändå stod jag där och lade den försiktigt i matkassen bredvid en mikroskopisk stickad mössa som en gullig lokal volontär hade gjort. En mössa så liten att den knappt skulle rymma ett äpple.

Jag hade kunnat skanna in ultraljudsbilderna och sänglapparna till en säker server, men molnlagring är i princip bara ett modernt sätt att se till att man aldrig mer tittar på en bild under resten av sitt liv.

Vetenskapen bakom samlandet (enligt BVC-sköterskan Brenda)

Vändpunkten i mitt krig mot plastkassen kom under ett hembesök från vår BVC-sköterska. Hon hette Brenda och var en spektakulärt rättfram kvinna som besatt den övernaturliga förmågan att upptäcka en säkerhetsrisk genom en tegelvägg. Hon lade märke till hur min orangea plastkasse med minnen vällde ut från under trappan och gav mig en blick fylld av djupaste medlidande.

Hon nämnde att en noggrant utvald fysisk samling av minnen för barnen inte bara är ett fåfängeprojekt för utmattade föräldrar. Tydligen hade vår barnläkare sagt något liknande flera månader tidigare, men jag hade varit för sömnbristig för att ta in det. Den allmänna uppfattningen från de läkare jag vagt minns att jag pratat med är att barn utvecklar en mycket starkare känsla av narrativ identitet när de fysiskt kan röra vid sin egen historia.

Brenda hävdade att taktila föremål förbättrar den tidiga självbilden och ger barnen konkreta bevis på deras plats i familjens tidslinje. Jag är ungefär sextio procent säker på att hon felciterade en broschyr från väntrummet, men den underliggande poängen fastnade. Man kan inte räcka en femåring en iPad och säga "här är ditt arv". De behöver få hålla i de löjligt små strumporna. De behöver förundras över hur små deras fötter en gång var. De behöver en riktig, fysisk minneslåda som inte luktar svagt av gammal lök och matkvitton.

Uppgraderingen till en ordentlig minneskista i trä

Jag accepterade mig besegrad och köpte till slut en ordentlig, gedigen minneskista i trä. Den har ett skjutlock. Den har små fack. Den fick mig omedelbart att känna mig som en aristokratisk, viktoriansk fader snarare än en man som precis skrapat potatismos från knät.

Men att ha en vacker förvaring innebär att man faktiskt måste göra svåra val kring vad som ska ligga i den. Man kan inte bara skyffla ner allt de någonsin haft på sig. Urvalsprocessen är brutal.

Ett plagg som omedelbart klarade gallringen var en specifik babybody i ekologisk bomull med volangärm som Maya bar under en katastrofal händelse på ett kafé nere på stan. Den har sådana där små, fina volangaxlar som fick henne att se ut som en liten, missnöjd ängel. Det var den första outfit hon någonsin lyckades totalförstöra ute bland folk. Jag hade febrilt försökt skrubba bort bevisen i handfatet på handikapptoaletten med hjälp av handtvål och pappershanddukar, vilket resulterade i en svag, permanent beige skugga nära fållen.

Jag vet att jag borde slänga den, men den ekologiska bomullen är fortfarande löjligt mjuk, och varje gång jag tittar på de där volangärmarna får jag en inre flashback till paniken, doften av rostade kaffebönor och den absoluta solidariteten hos baristan som räckte mig en näve våtservetter utan att bryta ögonkontakten. Det är inte bara ett klädesplagg, det är en krigsmedalj. Den ligger i det översta facket i kistan.

Å andra sidan är det inte allt som klarar gallringen. Vi fick ett set med bambufiltar för bebisar med lekande björnar och valar i present, och de är objektivt sett jättevackra. Bambutygerna är mjukare än moln och djurmönstren är underbara. Men om jag ska vara helt ärlig, så även om den stora ser fantastisk ut draperad över fåtöljen i barnrummet, har jag mest använt den mindre 58x58 cm-varianten som akut kräkhandduk i baksätet på vår Ford Focus. Den är otroligt absorberande, vilket är toppen för att torka upp utspilld flytande Alvedon, men den saknar den djupa emotionella resonans som krävs för minnesvalvet i trä. Den får ligga kvar i handskfacket.

Om du just nu drunknar i pyttesmå strumpor och försöker lista ut vad som är värt att spara, kan du utforska vår kollektion med ekologiska bebiskläder för att hitta plaggen som med tiden kommer att hamna i tryggt förvar i en träkista under sängen.

Så undviker du att odla ett vetenskapsexperiment i mörkret

Här är något som ingen berättar för dig om att förvara organiskt material i en försluten trämiljö: det är otroligt piggt på att förvandlas till mögel.

Om du inte vill skjuta upp locket på deras artonårsdag och upptäcka en ny, mycket aggressiv svampart som äter upp din dotters första kofta, måste du se till att varenda liten grej är snustorr, tvättad utan sköljmedel och helst inslagen i ett syrafritt silkespapper som kostar mer än min månatliga vattenräkning, innan du gömmer hela rasket på en hylla hög nog att överlista en klättrande småbarnsunge.

För i slutändan är en minneskista bara en vackert kurerad låda full av kvävningsrisker. Små plastbrickor. Lösa knappar. Människotänder (vilket ärligt talat är en helt vrickad grej vi alla bara har kommit överens om att samla på). Lådan måste gå att stänga ordentligt, och den måste förvaras utom räckhåll. Chloe är just nu inne i en fas där hon försöker äta gråsuggor från golvlisten; jag kan inte riskera att hon hittar en ziplock-påse med sin systers bebishår.

Distraktionsmetoden

Att sortera innehållet i matkassen för att fylla den nya träkistan tog större delen av en söndagseftermiddag, till stor del för att jag försökte göra det medan jag var ensam med barnen. Maya försökte klättra i bokhyllan, och Chloe skrek för att jag inte lät henne dricka min kalla kopp te.

I ett ögonblick av ren desperation grävde jag i skötväskan och drog fram en Pandabitleksak. Jag köpte den för flera veckor sedan, och den har varit det i särklass bästa verktyget i min föräldraarsenal. Det är bara en platt bit livsmedelsklassat silikon formad som en panda, men ytan är uppenbarligen en ren fröjd för inflammerade tandkött. Jag stoppade in den i Chloes mun, hon blev ögonblickligen tyst, grep tag i den med båda händerna och började gnaga på pandans öron med samma intensitet som en vildhund.

Det gav mig exakt fjorton minuter av obruten tystnad att sitta på golvet, sortera BB-banden från den torkade pastakonsten, och äntligen organisera de kaotiska bevisen från deras första tid i livet. Bitleksaken var täckt av ett tjockt lager trögflytande dregel när hon till slut tappade den, men eftersom den är gjord av silikon kastade jag bara in den i diskmaskinen senare på kvällen.

När jag nu tittar på de prydligt organiserade facken i träkistan känner jag ett märkligt lugn. Den orangea matkassen har degraderats till att rymma riktiga matvaror igen. Jag är inte längre någon minimalist, och det är jag helt okej med. Jag är en pappa som förvarar tänder i en låda. Jag har accepterat mitt öde.

Om du är redo att omfamna kaoset kring de där tidiga milstolparna, bläddra igenom vår kompletta kollektion av hållbara basprodukter för nyfödda innan du hinner blinka och de plötsligt är två år gamla och försöker äta insekter.

Frågor jag ofta ställer mig själv klockan 03:00 på natten

Vad ska egentligen ligga i en minneskista?

Ärligt talat, vad som än får dig att känna något i bröstet. BB-banden är standard, tillsammans med kläderna de hade på sig när ni åkte hem. Jag rekommenderar starkt att spara en av de där pyttesmå blöjorna bara för att påminna dig själv om hur små de var (en oanvänd alltså, snälla spara inte en använd blöja). Ignorera pressen att spara varenda papper med klotter; fokusera på de taktila sakerna som de första skorna eller en söndertuggad favoritpekbok.

Hur hindrar jag BB-mössan från att lukta konstigt?

Min BVC-sköterska var väldigt tydlig med att man inte bara kan slänga ner otvättade sjukhustextilier i en försluten låda. De har fostervatten, svett och sjukhusluft på sig. Du måste handtvätta plagget försiktigt och se till att det är helt och hållet 100 % torrt. Även en gnutta fukt kommer att förvandla hela din minnessamling till ett biologiskt experiment.

Borde jag spara navelsträngsstumpen?

Hörni, jag vet att vissa föräldrar lovordar detta, men min personliga ståndpunkt är ett absolut nej. Den ser ut som en bit bränd beef jerky. När vår till slut trillade av på vardagsrumsmattan plockade jag upp den med lite papper och kastade den rakt i hushållssoporna. Du behöver inte spara medicinskt avfall för att bevisa att du älskar ditt barn.

Vad händer om jag blandar ihop tvillingarnas minnen?

Om du har tvillingar eller fler och inte märkte ziplock-påsarna på dag ett, så flyger du i blindo. Bara gissa. Jag har godtyckligt tilldelat den blonda locken till Maya och den något mörkare till Chloe. De kommer aldrig att märka någon skillnad, och ärligt talat tar jag med mig den här hemligheten i graven.

När ger man egentligen lådan till dem?

Min storslagna plan är att lämna över den när de fyller arton, eller kanske när de flyttar hemifrån. Men med min tur kommer de väl att öppna den, snegla på den omsorgsfullt bevarade bodyn med volangärm, säga "vad fint", och omedelbart fråga om jag har wifi-lösenordet till deras nya lägenhet. Föräldraskap går oftast bara ut på att älska saker oerhört intensivt i en riktning.