Till mitt forna jag: Miss Shachiku and the Little Baby Ghost är en väckarklocka

Kära Sarah från för exakt sex månader sedan,

Du sitter just nu inkilad mellan storpacket med hushållspapper och hundmatslådan i skafferiet. Klockan är 02:14. Du har på dig Daves gråa mjukisbyxor – de med den där oidentifierbara, intorkade klorinfläcken på vänster knä – och du gråter. Du gråter för att Leo kastade sin blå pipmugg in i väggen, Maya sa att hon hatar din mat, och ditt kaffe står någonstans i mikron och förvandlas långsamt till ett giftigt slam.

Du håller i din telefon. Du scrollar desperat i ett försök att hitta något, bokstavligen vad som helst, som kan bedöva din trötta hjärna. Och du såg precis ett klipp på TikTok från en japansk anime om en överarbetad kontorskvinna och en liten ande. Du tror att det är ett gulligt barnprogram. Du tänker, herregud, en tecknad serie om ett litet bebisspöke, det blir perfekt för att distrahera treåringen imorgon så att jag äntligen kan duscha.

STOPP. Det är inget barnprogram. Lägg ifrån dig telefonen.

Vänta, vad är ens en Shachiku för något?

Jag förstår att du är förvirrad just nu. För animationen är ju så gullig, eller hur? Det ser ut som en av de där märkliga, extremt tillrättalagda internettrenderna, som någon perfekt, estetisk baby som svävar runt i ett beige vardagsrum. Men det är det inte.

Jag grävde ner mig i detta kaninhål så att du slipper. Ordet "shachiku" är japanska för "företagsslav". Serien är bokstavligen en mörk, satirisk komedi om en kontorsarbetare som heter Fushihara som jobbar ihjäl sig, och det här bedårande, övernaturliga lilla spöket försöker desperat tvinga henne att lämna kontoret, gå hem och sova. Spöket kommer med te. Spöket kommer med filtar. Spöket vill bara att hon ska vila.

Hursomhelst, poängen är att jag tittade på ett par avsnitt efter att barnen äntligen somnat, och jag började störtgråta. För jag insåg att jag är Fushihara. Mitt företag är bara mitt hus. Min chef är en vild fyraåring som kräver kex i gryningen. Och det är ingen som kommer med te till mig.

Dave kom in medan jag grät öppet till en tecknad serie på min iPad och ba: "Tittar du på Pokémon?". Lilla gubben. Han försöker. Det gör han verkligen. Men den mannen kan inte läsa av ett rum.

Utbrändheten kommer inifrån huset

Vi pratar inte om det här tillräckligt mycket. Liksom, vi skämtar om att behöva vin eller att vi borde ta en tupplur, men den där märgrika, själsdödande utmattningen av modernt föräldraskap är helt galen. Jag tog med Leo till hans 4-årskontroll på BVC förra månaden, eller hur? Jag hade på mig två olika färgade strumpor och min tröja var ut och in.

Min läkare, dr Miller – som bokstavligen har känt mig sedan Maya var bebis – tittade över glasögonen, la ner sin skrivplatta och sa att om jag inte började prioritera min egen vila, så skulle mitt immunförsvar stänga ner totalt. Jag minns vagt att hon nämnde något om kortisolnivåer och hur kronisk sömnbrist kopplar om hjärnans kemi. Jag kan inte den exakta vetenskapen, ärligt talat. Jag tror att sömnbristen bara blockerar hjärnan från att tillverka de glada kemikalierna tills man blir en ihålig, koffeindriven zombie. Men att höra en läkare säga att min trötthet inte bara berodde på att jag "var svag" kändes otroligt bekräftande.

Problemet är att vi är så desperata att ge våra barn det perfekta livet att vi maler ner oss själva till damm. Vi försöker vara de perfekta mammorna, som gör sensoriska leklådor och lagar ekologisk barnmat från grunden, och vi ignorerar de skrikande varningsklockorna i våra egna kroppar. Vi behöver ett eget övernaturligt väsen som slår laptopen ur händerna på oss och säger åt oss att lägga oss ner.

Om du känner så här just nu, snälla, jag ber dig att spana in några av Kianaos mysiga sömnlösningar. För om barnen sover bättre, sover DU bättre. Det är enkel matte.

Min faktiska räddning (och en sak jag hade kunnat skippa)

Låt mig berätta en historia om hur jag äntligen fick tillbaka en liten bit av mitt förstånd. Det handlar om en filt.

Jag är ökänt skeptisk till bebisprodukter som lovar guld och gröna skogar. Jag har blivit bränd förut. Men babyfilten i bambu med rymdmönster från Kianao? Jag skulle ingå ett juridiskt äktenskap med den här filten om inte Dave fanns med i bilden. Jag är dödsallvarlig.

Leo har den hemska ovanan att sparka av sig täcket, vakna iskall klockan tre på natten och sedan skrika som om han blev kidnappad. Så jag köpte den här bambugrejen i ren desperation. För det första är mönstret gula och orangea planeter, vilket är bedårande och döljer de oundvikliga fläckarna som kommer med småbarn. Men tyget. Herregud, tyget. Det är 70 % ekologisk bambu och 30 % ekologisk bomull, och det är det mjukaste jag någonsin rört vid.

Tydligen har bambu mikroskopiska hålrum i fibrerna som gör den superventilerande, så att den håller en stabil temperatur. Återigen, jag är ingen textilforskare, jag vet bara att Leo slutade vakna i en pöl av svett. Han sover faktiskt vidare nu. Han släpar med sig den här filten överallt. Vi tog med den till parken, han tappade den i en bokstavlig lerköl, jag tvättade den på intensivprogrammet (förlåt, tvättråd), och den kom ut mjukare än innan. Det slutade med att jag köpte den massiva storleken på 120x120 cm bara för att jag skulle kunna sno den och använda den i soffan.

Å andra sidan köpte jag också deras ärmlösa babybody i ekologisk bomull när Maya var pytteliten. Den är okej. Den är mjuk, har inga kliande lappar och den ekologiska bomullen är toppen för känslig hud. Men ärligt talat, det är bara en body. Hon hade en massiv bajsexplosion mitt inne på ICA Maxi medan hon hade den på sig, och ingen mängd ekologiska certifieringar i världen kan rädda ett klädesplagg från den nivån av förstörelse. Det är ett gediget plagg, men det förändrade inte mitt liv på samma sätt som filten gjorde.

Och på tal om tandsprickningsmonster...

Eftersom vi är inne på ämnet om sådant som håller oss vakna, låt oss prata om tänder. Min brors nya bebis – som Dave av någon märklig anledning har bestämt sig för att enbart kalla för "Baby G" som om han vore en liten rappare – har haft en hemsk tandsprickning. Min svägerska började nå min nivå av sammanbrott i skafferiet klockan två på natten.

Jag skickade Kianaos bitring i form av en panda till henne som en rolig överlevnadspresent, men hon ringde upp mig tre dagar senare och grät av tacksamhet. Grejen är gjord av livsmedelsgodkänt silikon och du kan slänga in den i kylen. Baby G sitter bara där och gnager på pandans öron, helt bedövad av det kalla trycket mot tandköttet. Om du har en liten bebis i ditt liv som aktivt försöker tugga av sina egna knytnävar, bara köp den. Den tål maskindisk, vilket är den enda frasen jag vill höra som förälder.

Hela katastrofen med skärmtid

Jag måste återkoppla till den där animen en sekund, för jag känner dig, Dåtids-Sarah. Du kommer tänka, "Kanske kan jag bara låta Leo titta på fem minuter medan jag kissar."

GÖR DET INTE.

Jag gjorde det. Jag tänkte: "Hallå, en tecknad serie om spöken! Perfekt för oktober!" Jag satte på den på iPaden. Inom fyrtio sekunder var Leo helt livrädd för den mörka kontorsestetiken och började fråga mig om ett spöke skulle få mig att försvinna. Det tog tre timmar att få honom att somna den kvällen.

Dr Miller föreläser alltid för mig om skärmtid. Barnläkarföreningen säger tydligen att vi ska förhandsgranska allt och vara stenhårda med åldersgränserna. Den här serien har 14-årsgräns av en anledning. Den handlar om depression, förkrossande ångest och konceptet att jobba tills man bokstavligen faller död ner. Den är otroligt opassande för en treåring. Spara den tills du gömmer dig i badrummet med ett glas Pinot Grigio och analyserar dina egna livsval.

Blunda bara

Så sanningen är, Dåtids-Jag. Du gör ett bra jobb. Att du sitter i skafferiet och gråter över en pipmugg betyder att du bryr dig. Du känner dig överväldigad för att världen är överväldigande, inte för att det är fel på dig.

Men du kan inte fortsätta hälla från en tom, sprucken och smutsig kaffekopp. Sluta försöka optimera varenda sekund av barnens liv. Sluta ha dåligt samvete för att du inte gjorde en sinnesutvecklande skogspromenad idag. Om de är mätta, om de är trygga och om de känner sig älskade, så har du gjort tillräckligt.

Nu, allvarligt talat, res dig från golvet. Släng de klorinfläckade mjukisbyxorna i tvätten. Spana in Kianaos galet mjuka och ekologiska grejer – unna dig en stunds sinnesfrid i vetskapen om att ditt barn är inbäddat i något som är säkert och ventilerande.

Är du redo att äntligen få lite sömn? Shoppa Kianaos hållbara bebis-måsten precis här och köp dig själv en lugn natt.

---

Min röriga FAQ om utbrändhet, anime och filtar

Borde jag låta mitt småbarn se det här japanska spökprogrammet?

Herregud, absolut inte. Jag menar, gör som du vill, det är du som är förälder, men jag lät Leo titta i tre sekunder och han trodde att spöket skulle stjäla min själ. Det är en vuxenserie om arbetsplatsdepression och företagsslaveri. Håll er till Bluey. Seriöst, Bluey är den enda trygga frizonen som finns kvar i den här världen.

Hur hanterar man egentligen föräldrautbrändhet när man inte bara kan säga upp sig?

Om du kommer på det här, snälla mejla mig omedelbart. Men helt seriöst, jag började bara sänka ribban. Rejält. Vi äter flingor till middag på torsdagar. Jag låter tvätten ligga i korgen i fem dagar. Jag slutade försöka vara den där estetiska Pinterest-mamman. Dessutom rekommenderar jag starkt att du hittar en läkare som kan se dig i ögonen och ge dig medicinsk tillåtelse att ta en tupplur. Det tar bort skuldkänslorna.

Är bambufilten med rymdmönster verkligen värd pengarna?

Ja. Kolla, jag är snål. Dave är snålare. Vi bråkar om ifall vi ska köpa märkessaker när det gäller hushållspapper. Men den här filten är värd sin vikt i guld. Bambufibrerna är så mycket svalare och mjukare än vanlig bomull. Det hindrar faktiskt Leo från att vakna svettig och skrikande, vilket betyder att jag får sova. Jag skulle betala tre gånger så mycket för den.

Kan jag lägga bitringen med pandan av silikon i frysen?

Min svägerska provade detta med Baby G. Kylen är toppen, men frysen gör den nästan för hård, som en isbit, vilket liksom förstör syftet med den tuggvänliga konsistensen. Lägg den bara i kylen i 15 minuter. Dessutom tål den maskindisk helt och hållet, så du slipper koka den i en kastrull med vatten som våra mammor brukade göra med våra bakteriehärdar till plastleksaker.

Gör ekologisk bomull verkligen någon skillnad för en body?

Det beror väl på barnet? Maya hade konstiga eksemfläckar i knävecken, och de vanliga, billiga syntetiska bodysarna gjorde det definitivt rödare. Den ekologiska bomullen andas bättre och har inga konstiga kemiska behandlingar. Men ärligt talat, en bajsexplosion är en bajsexplosion, och ekologisk bomull får fläckar precis som de vanliga grejerna. Det är en kul grej att ha, men sovgrejerna i bambu är det som verkligen gör skillnad.