Min bärsele-era: Så överlevde jag den klängiga nyföddhetstiden

Kl. 02.14. En tisdag i mitten av november. Jag stod mitt i vårt lilla arbetskök i ett par graviditetstights som luktade svagt av spya och gammalt kaffe, och försökte desperat vira fem meter grått, stretchigt tyg runt överkroppen medan min son Leo skrek som om jag aktivt försökte förstöra hans liv. Min man Mark svävade stelt runt vid mikron, höll i en halväten proteinbar och tittade på mig med en irriterande blandning av medlidande och ren skräck. Jag försökte mig på det min brittiska svärmor entusiastiskt kallade för en bärsjal. Ärligt talat fick ordet mig mest att tänka på någon robust vandringsutrustning från 90-talet, men just i det ögonblicket hade jag gladeligen silvertejpat fast min bebis på bröstet om det innebar att han bara slutade skrika i fem minuter.

Ärligt talat önskade jag hälften av tiden att jag bara tog hand om en sån där digital låtsasbebis från min barndom i stället för en riktig, skrikande liten människa som nyss kräktes på min hals. Nyföddstiden är helt obeskrivligt kaotisk.

Råden på nätet kommer att knäcka dig fullständigt

Låt mig berätta vad du absolut inte ska göra när du lider av allvarlig sömnbrist och försöker klura ut hur du säkert ska spänna fast en skör, pytteliten människa på din kropp för allra första gången. Ta inte fram telefonen och titta på en 45 minuter lång YouTube-tutorial av någon orimligt lugn kvinna i en krispigt vit linneklänning. Du vet exakt vilken typ av video jag pratar om. Hon slänger på något magiskt sätt upp sin sovande nyfödda över axeln, knyter en vacker knut på ryggen med ena handen och återgår till att baka sitt hantverkssurdegsbröd samtidigt som hon ler fridfullt mot kameran. Jag kollade på ett dussintal sådana videor medan jag grät i soffan och kände mig som ett totalt misslyckande, för min egen verklighet liknade mest en svettig brottningsmatch med en arg bläckfisk.

Och hoppa bara över de där löjliga origami-liknande instruktionsbilderna som ligger nedknölade i förpackningen. Jag svär på att den som illustrerar de där sakerna inte har träffat en riktig bebis på decennier. Pappret visar alltid en perfekt samarbetsvillig docka som sitter nöjt i tygpåsen, och ignorerar helt det faktum att riktiga bebisar omedelbart börjar böka runt vid ditt nyckelben som små rabiata grävlingar sekunden du har fått fast dem någorlunda. Jag tillbringade i princip hela min första vecka med Maya gråtande, frenetiskt knytande upp knutarna var tredje minut eftersom jag var helt övertygad om att hon höll på att kvävas där inne.

Jag minns så väl hur jag skrollade genom skumma föräldraforum klockan tre på natten och läste hundratals motstridiga kommentarer från främlingar om hur jag förstörde mitt barns ryggrad genom att knyta för hårt, eller för löst, eller för högt upp. Industrin kring bebisråd får dig att känna att du är ett enda litet snett tygveck ifrån att orsaka permanenta skador. Alla säger till dig att bärande är det ultimata knepet för att få händerna fria igen, men ingen berättar hur brant och bedrövlig inlärningskurvan faktiskt känns när du går på två timmars sömn.

Åh, och ringsjalar är otroligt vackra och estetiska, men de mördade min vänstra axel totalt inom tio minuter så vi hoppar bara rakt över dem.

Den svettiga sanningen om bebiskläder

Här är en till superrolig sak som ingen varnar dig för när du blir en mänsklig känguru åt en klängig bebis. Du kommer att svettas. Alltså, litervis med svett som rinner längs med revbenen. Du skapar i princip ett fuktigt mikroklimat mellan ditt bröst och deras lilla, brännheta kropp. Med Leo kom jag till slut på att halva anledningen till att han fäktade och skrek i sjalen inte var för att han hatade att bli buren, utan för att jag hade klätt honom i någon sorts mardrömsoutfit i polyester som inte andades överhuvudtaget, som vi fått i present av min moster. Min moster hade köpt den här tjocka, luddiga, fleecefoderförsedda björndräkten till oss, och att stoppa en bebis klädd i en sådan ner i en tajt tygsjal var i princip att skapa en portabel bastu.

Till slut bytte vi ut allt mot Ärmlös babybody i ekologisk bomull. Okej, jag vet att det låter som vilken vanlig body som helst, men lyssna nu. Den är gjord av 95 procent ekologisk bomull, är supertunn men väldigt stretchig, och den räddade på fullaste allvar mitt förstånd eftersom Leo äntligen slutade överhettas när jag bar honom. Jag klädde bara av honom till blöjan och den här ärmlösa bodyn innan jag sjalade in honom. Det är ärligt talat ett av de få klädesplagg jag brydde mig om att handtvätta i handfatet varenda dag, för vi behövde den till våra dagliga sovstunder i bärsjalen. Tyget andas så mycket bättre än det syntetiska skräpet vi använde innan, och lager-på-lager är ändå en total lögn när man bär barn eftersom din egen kroppsvärme gör allt det tunga jobbet.

Varför min barnläkare fick mig att få panik över geléhöfter

När jag till slut släpade mig iväg till doktor Evans mottagning för vår enmånadskontroll var jag ett totalt vrak. Hon kastade en blick på Maya, som dinglade lite klumpigt mot min mage, och genomförde i princip en kärleksfull intervention där och då i undersökningsrum tre. Min barnläkare berättade att jag hade placerat benen helt fel och förklarade att deras små höfter typ består av gelé under de första månaderna. Hon justerade Maya rent fysiskt och visade mig hur jag skulle vinkla hennes bäcken så att knäna drogs upp nära mina revben. Hon kallade det för 'M'-formen och sa att den här djupa grodpositionen förebygger höftledsdysplasi längre fram.

Hon nämnde också i förbigående att om man bär sin bebis några timmar om dagen kan det halvera deras gråtande. Typ 43 procent mindre gråt? Jag tror jag läste någonstans senare att all den där hud-mot-hud-kontakten frigör oxytocin i deras hjärnor och hjälper till att stabilisera deras oregelbundna små hjärtslag, men jag är ingen forskare. Jag vet bara att när jag äntligen slutade bråka med tyget och fick Leo i en bra, ergonomisk grodposition, så somnade han på tre blanka minuter.

Till och med med den magiska 'M'-formen var min ångest över deras andning fortfarande helt utom kontroll. Jag stirrade hela tiden ner i halsringningen på min tröja, övertygad om att jag gjorde fel. Så det slutade med att jag slaviskt memorerade förkortningen TICKS. Om du är ett nervvrak precis som jag var, så hjälper den här listan faktiskt till att lugna hjärnan:

• Tight (Stramt): Du vill i princip att tyget ska sitta så pass tajt att de känner sig helt trygga mot ditt bröst.
• In view (I synfältet): Du måste alltid kunna se deras lilla hopklämda ansikte utan att behöva flytta på tyget.
• Close enough to kiss (Tillräckligt nära för en puss): Vilket låter otroligt gulligt ända tills de oväntat spyr rakt på din haka.
• Keep chin off chest (Hakan bort från bröstet): Det här är den absolut viktigaste regeln för att hålla deras små luftvägar öppna.
• Supported back (Stöttad rygg): Du vill att de hålls upp ordentligt så att de inte sjunker ihop som en ledsen mjölsäck.

På väg in i den fruktade dregelmonsterfasen

Spola framåt till när Leo var ungefär sex månader gammal. Vi körde fortfarande bärandet varje dag, men vid det laget var han mindre av en sömning potatis och mer av en tung, bökig, tandsprickande liten trollunge. Jag kunde bära runt på honom i mataffären i ett försök att köpa mjölk, och han tuggade aggressivt på canvasspännet till min bärsjal. Han lämnade enorma, plaskvåta dregelfläckar precis vid mitt nyckelben, vilket kändes superäckligt mot huden.

Till slut köpte jag Panda bitleksak i silikon och bambu och fäste den direkt på axelbandet med ett billigt nappband. Den är väl gullig, antar jag. De små knottriga strukturerna verkade tillfredsställa hans behov av att tugga på något, och det räddade definitivt mina axelband från att bli helt söndertuggade. Ibland blev han arg och slängde iväg den, så den fick dingla från bandet medan han ylade, men överlag är det ett väldigt bra distraktionsobjekt när man sitter fast i kassakön.

Ärligt talat, om du är på väg in i den fruktade dregelmonsterfasen när du bär ditt barn, gör dig själv en tjänst och spana in Kianaos kollektion av ekologiska bitleksaker innan dina favorittröjor blir helt förstörda.

När min man upptäckte taktisk vandringsutrustning

När Maya var nästan ett år gammal övergav vi de långa, stretchiga bärsjalarna helt. Min rygg klarade helt enkelt inte av vikten längre. Mark var överlycklig eftersom vi äntligen köpte en sån där strukturerad bärsele som ser ut som en ryggsäck. Han insisterar på att kalla den för sin taktiska rigg och la på riktigt tre timmar på att undersöka viktfördelningsstatistiken för olika märken innan han köpte den, för självklart gjorde han det. Han bär den med en konstig, översjälvsäker stolthet på den lokala söndagsmarknaden, och pekar ut spännena för svankstödet till alla som orkar lyssna.

Åh herregud, låt mig berätta om hur det är att försöka klä en bebis fint när man vet att de ska rakt ner i en strukturerad bärsele. Det är i princip helt meningslöst. Till min systers utomhusbröllop förra hösten köpte jag en så otroligt vacker babybody i ekologisk bomull med volangärmar till Maya. Tyget är fantastiskt mjukt, och de där små, fina volangerna på axlarna är bara att dö för. Men sekunden jag spände fast henne i Marks gigantiska ryggsäck plattade de tjocka canvasbanden ut de söta volangerna helt. Hon såg fortfarande bedårande ut när vi äntligen släppte ut henne för att krypa på gräset, och den ekologiska bomullen, som andas så bra, gjorde att hon inte fick hemska värmeutslag av att svettas mot Marks rygg. Men ett litet tips på vägen: förvänta dig inte att delikata ärmdetaljer ska överleva de hårda spännena på en rejäl vandringssele.

Förr eller senare måste du lägga ner dem på golvet

Förr eller senare kommer dina axlar bokstavligen att skrika på nåd, och du måste skala av det där söta, svettiga barnet från din kropp och lägga ner dem. Jag vet att nätet får det att framstå som att man ska bära sitt barn 24 timmar om dygnet, men du måste ju kunna dricka varmt kaffe ifred ibland. När Leo äntligen kom till den åldern där han ville slå och peta på saker, blev det min gyllene biljett till femton minuters frihet att lägga honom under Babygym i trä | Lekgym-set i regnbågens färger. Den lilla träelefanten är charmig, de naturliga färgerna är inte så där skrikigt gräsliga som de där skräckinjagande plastmonstren vi fick på vår babyshower, och det aktiverade genuint hans hjärna tillräckligt för att jag skulle kunna sitta i soffan och stirra in i väggen ifred. Det är helt enkelt en underbart enkel och stillsam leksak.

Lyssna nu, hela den här resan med att spänna fast en bebis på bröstet är rörig, svettig och fylld med en massa panikslagna spegelkollar för att se till att de andas. Du kommer antagligen att knyta knuten fel femtio gånger. Du kommer garanterat att få spya i urringningen. Men den där känslan när deras lilla, tunga huvud äntligen vilar mot ditt bröst, djupt sovande, medan du plötsligt inser att du har två fria händer för att kunna göra en smörgås? Det är ren magi.

Innan vi går in på de röriga frågorna som jag vet att du fortfarande har, ta en minut och kika igenom Kianaos ekologiska babyfiltar och andra måsten. För tids nog måste de ju faktiskt sova i sin egen säng.

De röriga frågorna du är för trött för att googla

Kommer min bebis ben att somna om de bara hänger där?

Åh herregud, just den här rädslan höll mig vaken i flera veckor. Jag var helt övertygad om att jag ströp Mayas blodcirkulation. Min barnläkare lovade mig att så länge de sitter i den djupa 'M'-positionen, med tyget stöttande låren hela vägen ut till knävecken, så mår deras ben hur bra som helst. Om deras ben bara hänger rakt ner som på en trasdocka, det är då du behöver justera sittytan.

Tänk om de bara skriker när jag sätter i dem?

Leo skrek som en stucken gris de första tolv gångerna jag försökte bära honom. Det är helt normalt. De är vana vid att ligga tätt hopkrupna i livmodern, och plötsligt stoppar du in dem i en starkt upplyst tygficka. Jag lärde mig att mata honom först, sätta honom i sjalen och sedan omedelbart gå ut. Temperaturförändringen och det guppande steget chockade honom oftast till tystnad inom några minuter.

Är de där dyra bärselarna för vandring verkligen bättre?

Min man Mark tycker att hans strukturerade bärsele är den bästa uppfinningen sedan skivat bröd, men ärligt talat beror det helt på bebisens ålder. Jag föredrog starkt den mjuka, stretchiga bärsjalen de första sex månaderna eftersom det kändes som att ha på sig en mysig t-shirt. När de väl blir tyngre och har full nackkontroll är de strukturerade ryggsäcksmodellerna fantastiska för att rädda ländryggen.

Kan jag dricka varmt kaffe medan jag bär dem?

Alltså, jag är verkligen inte bebispolisen, och jag har överlevt en del extremt desperata morgnar. Men efter att jag av misstag råkat spilla en pytteliten skvätt ljummen latte på Leos fot och fick ett totalt mentalt sammanbrott över det, gick jag strikt över till iskaffe eller termosmuggar med spillsäkert lock när jag bar. Det är bara inte värt ångesten.

Hur kissar jag när jag bär bebisen?

Du bara gör det. Seriöst. Du vaggar in i badrummet, håller i bakhuvudet med ena handen så att de inte plötsligt faller bakåt, och så löser du det bara. Den riktigt kluriga biten är att försöka dra upp byxorna igen med en hand utan att väcka dem. Jag rekommenderar starkt att investera i väldigt stretchiga mjukisbyxor under de första fyra månaderna.