Hitta Donna Summer-magin i vardagens bebiskaos

Klockan är 03:14 på morgonen. Elementet i vår lägenhet i Chicago dunkar som en astmatisk plåtman, och min nyfödda dotter gör sitt absolut bästa för att låta som ett billarm. Någonstans i hjärnans djupa, sömnbristdrabbade vrår har den där gamla Donna Summer-låten "Love to Love You Baby" börjat spelas på repeat. Det är ett grymt, hånfullt soundtrack för en kvinna som just nu är täckt av tre olika sorters kroppsvätskor.

Folk pratar om nyföddhetsperioden som om det vore ett romantiskt filmklipp i mjukt ljus. De säger att du omedelbart kommer att känna det där överväldigande, filmiska, obeskrivliga bandet så fort barnmorskorna räcker över den lilla lindade potatisen till dig.

Lyssna, jag har jobbat med triagering på barnakuten under fullmåne. Jag känner igen en gisslansituation när jag ser en. De första veckorna av moderskap handlar inte om romantik. De handlar om biologisk överlevnad.

Myten om det omedelbara bandet

Min gamla överläkare brukade skämta om att nyfödda i princip är blinda, döva och extremt bestämda av sig. De älskar dig faktiskt inte tillbaka i början. De älskar att du doftar mjölk och att du inte tappar dem i golvet. Du är helt enkelt en uppvärmd bäddmadrass med puls, och att acceptera den verkligheten tar bort mycket av pressen.

Den första månaden är bara ett oändligt kretslopp av mat in och bajs ut. Du stirrar upp i taket och undrar om du har begått ett fruktansvärt misstag. Jag har sett tusentals mammor på kliniken med exakt samma tomma blick. Vi pratar sällan om skuldkänslorna över att inte känna magin direkt, men det borde vi verkligen göra.

Vid ungefär fyra veckors ålder fick min dotter Anjali ett ilsket, vätskande rött utslag precis under hakan. Klassiskt kontakteksem. Innan hon föddes hade jag köpt massor av trendiga bebiskläder i syntetblandning bara för att de var fina på bild. Ett enormt misstag. Hennes hud flagnade, hon var ledsen och min ångest sköt i höjden.

Det slutade med att jag slängde hälften av hennes garderob i en insamlingslåda och beställde en Babybody i ekologisk bomull. Jag kan verkligen gå i god för just det här plagget. Det är otroligt mjukt, ofärgat och överlevde att tvättas på 60 grader femtio gånger när jag var för utmattad för att läsa tvättråden. Hennes hals blev helt bra på ungefär tre dagar. Den botar inte kolik och får dem inte att sova hela natten, men den hindrade hennes hud från att flagna, vilket var en medicinsk kris mindre för mig att oroa mig över.

Om du just nu sitter och kämpar med mystiska utslag klockan två på natten, kan det vara värt att spana in resten av våra ekologiska basplagg i Kianaos babykollektion innan du förlorar förståndet helt.

Väntan på det sociala leendet

Sen blev hon sex veckor. Det mytomspunna sociala leendet.

Varenda föräldrablogg behandlar det första leendet som om man precis vunnit Nobelpriset. Man tillbringar timmar hängande över spjälsängen, gör bort sig totalt, och väntar på någon form av visuell bekräftelse på att man inte helt förstör deras liv. Det är utmattande.

Jag ägnade en hel vecka åt att försöka lista ut om Anjali log mot mig eller bara släppte ifrån sig en betydande mängd magknip. Spoiler: det var oftast gaser. Min man kunde springa in i rummet och svära på att hon log mot honom, men hon var vindögd och hade knutna nävar.

Men när det riktiga leendet väl kommer, träffar det dig som ett godståg. Du stirrar på den här mjölkfulla lilla tyrannen, och hon tittar rakt in i dina blodsprängda ögon och ger dig ett tandlöst, snett leende. Det är precis då den där enorma kärleken äntligen infinner sig. Du inser att du är totalt besatt av den här varelsen som inte har gjort annat än att förstöra din dygnsrytm och tömma ditt sparkonto.

De börjar också stirra intensivt runt den här tiden, oftast för att ditt ansikte är det enda objektet inom deras begränsade synfält, så smickra inte dig själv alltför mycket över den djupa ögonkontakten.

Den biologiska blodhundsfasen

Vid fyra månader förändras saker och ting. De går från att vara en potatis till en biologisk blodhund. De känner igen din specifika doft, och de använder den som ett vapen mot dig.

Min chefssjuksköterska brukade säga att en gråtande bebis kan känna lukten av sin mammas bröstmjölk ända från sjukhusets parkering. Om jag lämnade rummet i trettio sekunder för att hämta en ren kräkhandduk, började skrikandet direkt. Det är smickrande i ungefär tio minuter, sen blir det bara kvävande.

Min man försökte lura henne genom att linda in henne i min otvättade t-shirt medan jag duschade. Den gubben gick förstås inte. Istället började jag sova med vår Bambufilt med svanmönster i några nätter innan jag använde den för att stoppa om henne i vagnen.

Det är en fantastisk filt. Bambun är faktiskt väldigt andningsbar, vilket hindrade henne från att bli en svettig pöl i Chicagos fuktiga klimat. Svanmönstret är fint, även om jag är ganska säker på att spädbarn struntar blankt i sjöfåglar. Den höll kvar min doft tillräckligt bra för att ge min man tjugo minuters lugn och ro medan jag satt på badrumsgolvet. Det är ett rejält och mysigt tygstycke, men förvänta dig inte att den ska uppfostra ditt barn åt dig.

När kärleken blir aggressiv

Runt åtta månader kommer separationsångesten. Det är då tillgivenheten övergår i en brottningsmatch med fullkontakt. De klamrar sig fast vid ditt byxben som om det vore en livbåt på Titanic. Jag har haft patienters mammor som brutit ihop i tårar i undersökningsrummet för att de inte ens kunde gå på toaletten utan publik.

Här är vad som faktiskt fungerar när du känner att du drunknar i en klängig bebis.

• Smyg inte ut ur rummet. Det gör bara att de litar mindre på dig. Säg hejdå, berätta att du kommer tillbaka, och gå ut som om du lämnar en dålig dejt. Håll det kort.
• Välkomna tiden på golvet. Jag brukade bara lägga mig platt på mattan och låta Anjali krypa över min rygg som en klätterställning. Fysisk närvaro spelar mycket större roll än någon pedagogisk sensorisk leksak du köpt via Instagram.
• Håll fast vid rutinerna. Bebisar är små, oroliga byråkrater. De mår som bäst när saker är förutsägbara. Om de vet exakt när det är baddags, får de lite mindre panik över resten av dagen.

När hon blev särskilt vild, oftast på grund av att en sidoframtand höll på att bana väg genom tandköttet, gav jag henne bara vår Bitleksak och skallra - Kanin. Den obehandlade träringen är tillräckligt hård för att ge ordentligt tryck på tandköttet på ett bra och bedövande sätt. Dessutom distraherade det henne från att försöka tugga på mitt nyckelben, vilket jag räknade som en enorm medicinsk seger.

Anknytningens röriga verklighet

Du överlever det första året, och plötsligt har du ett litet barn som klappar dig aggressivt på ryggen när du hostar och kräver att du ska pussa deras mikroskopiska skrapsår på knäna. Det är en konstig, rörig och fullkomligt ohygienisk sorts romans.

Du får inte det där drömska ljuset eller diskomusik i bakgrunden. Du får den högljudda, kaotiska verkligheten med en liten människa som tycker att du är bäst i världen, till och med de dagar du inte hunnit duscha. Bandet är inte något som trillar ner från himlen samma dag som de föds. Det byggs i mörkret, oftast klockan tre på natten, genom tusentals små, oglamorösa stunder där du helt enkelt bara finns där.

Innan du fastnar i ett kaninhål på internet sent på natten och googlar på bebisars milstolpar, kolla in vår kompletta kollektion av filtar för att hitta något som överlever de kommande tusen kräkningarna.

Ärliga svar på dina paniksökningar mitt i natten

Är det normalt att inte känna bandet omedelbart?
Ja. Absolut. Föreställningen att varje mamma blir omedelbart förälskad i förlossningsrummet är en Hollywood-lögn som orsakar onödigt trauma efter förlossningen. Du har precis gått igenom en massiv medicinsk händelse och dina hormoner rasar. Ge det tid, mata bebisen och sov. Känslorna hinner ikapp logistiken till slut.

Varför gråter min bebis bara hos mig?
Eftersom du är deras trygga plats. Det suger, ärligt talat. De håller ihop inför läkaren, inför din svärmor och inför brevbäraren. Sedan kliver du in i rummet, och de bryter ihop fullständigt eftersom de vet att du kommer att fixa allt. Det är en enorm komplimang förpackad i ett migränanfall.

Hur vet jag om min bebis verkligen älskar mig?
Om de söker efter din doft, lugnar ner sig när du lägger dem på ditt bröst och så småningom börjar skrika när du går därifrån – då finns anknytningen där. De har inte ordförrådet för att skriva ett tackkort till dig. Deras överlevnadsinstinkt är deras kärleksspråk.

Hjälper det verkligen anknytningen att bära barnet i sjal eller sele?
Mina barnläkarkollegor lutar åt ja, mest för att det stabiliserar deras nervsystem. Deras andning synkar med din, och de håller sig varmare. Dessutom håller det dem tryggt på plats mot ditt bröst så att du äntligen kan göra en smörgås med båda händerna. Det är en riktig win-win.

Ska jag tvinga fram ögonkontakt under matningen?
Snälla, gör inte det. Ibland vill de bara äta ifred. Om de stirrar på dig, titta tillbaka och le. Om de vill zooma ut och stirra på takfläkten medan de dricker sin flaska, låt dem. Vi behöver alla koppla bort verkligheten en stund vid matbordet ibland.