Min man kom in genom altandörren med en smutsig trädgårdshandduk i famnen. Han såg märkligt nöjd ut med sig själv. Inuti handduken fanns en väsande, fläckig hårboll ungefär lika stor som en bakpotatis. Han berättade att han hade räddat en hemlös kattunge från ljusschaktsfönstret och undrade om vi hade någon mjölk i kylen. Jag slängde ett öga på de överdimensionerade tassarna, den onormalt korta svansen och de tofsiga öronen. Jag jobbar på barnakuten. Jag känner igen en dålig idé när jag ser den. Jag bad honom att genast marschera ut igen och lägga tillbaka det vilda rovdjuret exakt där han hittade det.

Det var en rödlo-unge. Vi bor i en förort till Chicago, men gränsen till vildmarken är helt utsuddad nuförtiden. Djuren lever med oss nu. Och folk har absolut ingen aning om hur de ska hantera det.

Disneyprinsess-komplexet

Folk har en bisarr lust att rädda saker. Jag skyller på tecknade filmer. Alla tror att de kan vara Snövit i sin egen trädgård. De ser ett litet luddigt djur och hjärnan kortsluter. De glömmer bort rabies, parasiter och det faktum att vilda djur bits när de är livrädda.

Jag jobbade på akuten i sex år och har sett tusentals sådana här händelser. Ett barn försöker klappa en tvättbjörn på staketet. En pappa försöker fånga en ekorre med en håv. En tonåring försöker plocka upp en förvildad kattunge som visar sig vara ett lokalt topprovdjur. Det slutar aldrig väl. Sjukhusets protokoll för bett från vilda djur är fruktansvärt. Rabies-immunglobulinet är tjockt, det gör ont och vi måste injicera det direkt i sårkanterna. Du vill inte behöva hålla fast ditt gråtande barn medan jag gör det.

När min man tog in den där vildkatten i mitt kök, sköt mitt blodtryck i höjden. Han förstod inte risken. Han såg bara något litet och trodde att det behövde hjälp. Men att lägga sig i är nästan alltid det värsta man kan göra.

Vad vår barnläkare faktiskt sa

Lyssna, du behöver inte få panik och sälja huset bara för att du ser vilda djur. Du behöver bara vara smart. På min dotters senaste rutinkontroll berättade vår barnläkare att möten med vilda djur i princip är det nya normala för förortsföräldrar. Hon ser bett hela tiden. Hon berättade att de här vilda kattdjuren brukar få sina kullar i maj eller juni, precis när vi alla börjar hänga ute på våra uteplatser.

Biologin är faktiskt fascinerande, även om jag bara halvt förstår den. Tydligen väger de här kattungarna nästan ingenting vid födseln. De är lika stora som en soppburk. De föds helt blinda och döva. Min läkare nämnde att de förlitar sig helt på de fysiska vibrationerna från sin mammas spinnande för att hitta henne och få sitt första mål mat. Det är en fin liten National Geographic-detalj. Men bara för att de är sköra från början betyder det inte att de behöver dig för att rycka in och leka räddare i nöden.

Skogens ensamstående mammor

Jag snöade in i ett kaninhål av forskning sent på kvällen efter incidenten vid ljusschaktet. Det visar sig att rödlo-mammorna tar hand om ungarna helt själva. Hanarna är helt ute ur bilden. Mammorna måste lämna lyan i flera timmar åt gången för att jaga, annars kan de inte producera mjölk till ungarna.

Single moms of the forest — Found A Baby Bobcat In Your Yard? Read This First

Jag känner en djup, spirituell koppling till den nivån av utmattning. Att vara en ensamstående mamma som uträttar ärenden medan barnen är ensamma hemma är en tung börda.

Så om du hittar en liten fläckig kattunge som gråter under altanen är den förmodligen inte föräldralös. Mamman är bara ute och handlar mat. Om du rör den, lyfter upp den eller försöker stoppa den i en Amazon-låda, kommer ungen att få panik och börja skrika. Det nödropet kommer att få en arg, beskyddande kattmamma att komma rusande rakt emot dig. Att slåss mot en vildkatt stod inte på mitt schema för en tisdagseftermiddag.

Inomhusdistraktioner

Vi tillbringade resten av den eftermiddagen instängda inomhus. Jag fick hålla min dotter borta från skjutdörren i glas så att vi inte skulle skrämma bort kattmamman när hon äntligen kom tillbaka. Min dotter hade på sig sin babybody i ekologisk bomull medan vi bevakade trädgården som övervakningskameror.

Den här ärmlösa bodyn är ärligt talat min favoritprodukt från Kianao. Den töjer sig perfekt över hennes stora huvud, den tappar inte formen ens efter en massiv blöjläcka och den klarar tvättmaskinen bättre än mina egna kläder. Den ofärgade bomullen är fantastisk för hennes eksem, som annars blossar upp på en sekund om hon bär syntetiska material. Vi satt bara där i våra bekväma kläder och väntade på att naturen skulle ha sin gång.

För att hålla henne sysselsatt ställde jag fram hennes babygym i trä mitt i vardagsrummet. Det är en riktigt gedigen pryl. Det naturliga träet gör sig fint i vårt hem, till skillnad från de gigantiska plastmonstren man hittar i stora varuhus. De hängande leksakerna fångar faktiskt hennes uppmärksamhet utan att pumpa ut höga elektroniska sånger i min hjärna. Det gav mig hela tjugo minuter av tyst, analog lek medan jag oroligt höll ögonen på buskarna.

Ta en paus från att stressa över trädgården och spana in Kianaos kollektion med ekologiska babykläder för plagg som på allvar överlever tvätten.

Tjugofyratimmarsregeln

Om du ser en vild kattunge är protokollet enkelt. Lås dörrarna, håll hunden borta från fönstret och vänta ett helt dygn innan du ringer efter hjälp. Viltvårdsexperter är väldigt tydliga med den här väntetiden på tjugofyra timmar.

The twenty-four hour rule — Found A Baby Bobcat In Your Yard? Read This First

Det är svårt att bara titta på när en djurunge gråter. Men det är i princip samma koncept som sömnträning. Man måste låta dem lista ut det själva. Försök inte mata den med mjölk från kylen. Komjölk förstör vilda djurs matsmältningssystem. Ställ inte ut en skål med tonfisk. Ge den inte vatten. Backa bara undan och ge mamman tid att komma tillbaka i skydd av mörkret.

Medan vi väntade ut vår besökare i trädgården bestämde sig min dotter för att det var den perfekta tidpunkten att få en ny framtand. Hon var förtvivlad. Jag gav henne hennes panda-bitring i silikon för att stoppa ett totalt sammanbrott. Den är en bra produkt. Silikonet är säkert och man kan slänga in den i diskmaskinen, vilket är mitt enda egentliga krav på babyprylar. Formen är okej, även om hon konstant tappar den under soffan. Den gör sitt jobb när man behöver fem minuters lugn och ro.

De är hemska rumskamrater

Small spotted wild kitten hiding in suburban backyard bushes

Vissa tittar på de här fluffiga små rovdjuren och tror att de kan ha dem som husdjur. Det är ett enormt, livsförändrande misstag. Alltså, de är vilda djur. Räddningscenter för exotiska djur svämmar över av exotiska katter som folk har köpt eller hittat, för att sedan inse att de inte kunde hantera dem.

De doftmarkerar sitt revir genom att spraya urin över alla dina möbler och väggar. Det går inte att träna bort. Det är hårdkodat i deras biologi.

Deras kost är en annan mardröm. De är utpräglade köttätare. De kräver en kost på ungefär åttio procent rått muskelkött, kompletterat med råa inälvor och malda ben. Du kan inte bara köpa en påse torrfoder i mataffären. Du måste i princip bli slaktare i ditt eget kök.

Sedan har vi den medicinska biten. Folk försöker operera bort klorna på dem för att göra dem säkrare. Att ta bort klorna på en katt är barbariskt, men att göra det på en vildkatt är omätbart grymt. Det innebär i princip att man amputerar deras knogar. Det lämnar dem permanent funktionshindrade, med ledgångsreumatism och kronisk smärta. Dessutom kommer din lokala veterinär inte ens släppa in er i väntrummet med en sådan. De kräver specialiserad zoologisk vård, vilket kostar en absolut förmögenhet.

Att gå därifrån

Till slut dök mamman upp. Det var precis vid skymningen. Hon smög fram under grannens staket, tog tag i sin unge i nackskinnet, gav vår altandörr en sur blick och försvann in i snåren. Faran över.

Min man lärde sig en läxa om att leka viltvårdare. Vi skrubbade hans händer med kirurgtvål för säkerhets skull. Håll dig till vanliga huskatter, raring. Lämna de fläckiga i fred.

Innan du börjar leta efter vilsna djur i dina ljusschakt, ta en titt på Kianaos kollektion av träleksaker för att hitta något säkert för din egen bebis att tugga på.

Frågor du säkert ställer dig

Vad gör jag om mitt barn rör vid en vild kattunge?

Tvätta deras händer omedelbart med ordentligt med tvål och hett vatten. Ring sedan barnläkaren. Rabies är sällsynt, men det existerar och det är dödligt. Du behöver inte få panik, men du får absolut inte ignorera det. Om djuret spräckte huden kommer ni med största sannolikhet behöva åka in till akuten. Försök inte fånga djuret för att testa det, låt bara läkarna berätta vad de lokala rutinerna är.

Kan djurskyddet komma och ta bort det från min trädgård?

Du kan ringa dem, men de kommer förmodligen bara att skratta åt dig. De flesta kommunala djurskyddsmyndigheter hanterar bara tama hundar och katter. De lämnar vilda djur ifred om de inte aktivt attackerar någon eller uppvisar symtom på rabies. De kommer att säga exakt samma sak som jag gjorde. Stanna inne och vänta på att det ska försvinna av sig självt.

Hur skiljer man en rödlo från en vanlig bondkatt?

Det är förvånansvärt enkelt när man kommer nära, vilket du inte borde göra. De ser ut som huskatter på steroider. De har små korta svansar som ser ut som att de klippts av. Deras tassar är massiva, som om de hade snöskor på sig. Öronen har tydliga svarta tofsar på spetsarna och framträdande vita fläckar på baksidan. De ser helt enkelt kompakta och muskulösa ut, även som ungar.

Kan en vuxen rödlo attackera mitt barn?

För det mesta är de livrädda för människor och flyr så fort de hör ditt barn skrika i trädgården. Men om du tränger in en mamma med sin kull i ett hörn, eller om djuret är sjukt, kommer det att försvara sig. De är rovdjur. De har klor och tänder skapade för att slita isär kaniner. Håll bara dina barn borta från snåren vid tomtgränsen.

Är det olagligt att behålla en om den verkligen är övergiven?

På de flesta ställen, ja. Det är strängt förbjudet att härbärgera inhemska vilda djur utan en specifik rehabiliteringslicens från naturvårdsverket. Du kan åka på enorma böter. Om du verkligen tror att mamman är död måste du ringa en licensierad viltvårdare som kan komma och hämta ungen. Du kan inte föda upp den på din gästtoalett.