Inom fyrtioåtta timmar efter att vi kommit hem med tvillingarna hade jag fått tre distinkta och helt oombedda råd om deras framtida intellektuella överlägsenhet. Min svärmor dök upp med en högkontrast-kortlek med mandarinska tecken (jag pratar okej franska; min fru talar flytande sarkasm). Vår BVC-sköterska föreslog vänligt att jag skulle referera varje vaken rörelse jag gjorde för att bygga upp deras ordförråd, vilket snabbt fick mig att låta som en galen sportkommentator som refererade min egen kamp med att öppna ett paket Digestivekex. Och slutligen förklarade en kille som hette Gary på den lokala puben tvärsäkert att jag bara borde låta dem äta jord, för 'det var det som gjorde folk så smarta på 1800-talet'.
Jag balanserade redan på gränsen till ett sömnbristsorsakat sammanbrott när jag begick det ödesdigra misstaget att scrolla på nätet klockan tre på natten. Tydligen hade Atlanta-rapparen Lil Baby nyligen avslutat en certifikatutbildning på Harvard Business School. Kul för honom, ärligt talat. Men nätet exploderade omedelbart med memes och artiklar om en liten Harvard-bebis, vilket naturligtvis skickade min sargade hjärna rakt ner i en spiral av otillräcklighet. Om en vuxen man tar certifikat samtidigt som han släpper platina-album, vad exakt åstadkommer då mina tjejer? De spenderade gårdagseftermiddagen med att försöka äta upp fjärrkontrollen och gråta över att de inte kunde trycka in en fyrkantig kloss i munnen.
De första tusen dagarnas absoluta tyranni
Vår barnläkare, välsigne hennes otroligt tålmodiga själ, satte mig ner efter att jag desperat frågat om vi borde spela Mozart i barnkammaren för att kultivera deras små sinnen. Hon skrattade, vilket sved lite, och sa åt mig att slappna av kring den enorma pressen över livets första tusen dagar. Jag trodde att bebisar bara behövde äta, sova och producera förödande blöjor, men tydligen pågår det en hel del där under fontanellerna.
Enligt forskarna vid Harvard University Center on the Developing Child – som jag föreställer mig alla bär tweedkavaj och aldrig har bebiskräks på ryggen – bildar en bebis hjärna över en miljon nya neurala kopplingar varje sekund under de där första åren. En miljon. I sekunden. Jag klarar knappt av att göra en kopp snabbkaffe på fem minuter. Du behöver ingen strikt läroplan för att stödja detta biologiska underverk; de bygger redan en absolut superdator däruppe bara genom att stirra tomt på en skugga på vardagsrumsväggen.
Att spela ett oändligt parti konversationstennis
Vår barnläkare försökte förklara ett koncept som kallas 'serve and return' (serva och returnera), vilket låter som något man gör i Wimbledon men som egentligen bara är ett fint sätt att säga att man ständigt måste bekräfta sitt barns existens. När en av tvillingarna pekar på hunden och jollrar en ramsa av totalt nonsens, så är det 'serven'. Det är deras hjärna som kastar en liten neurologisk boll över nätet och väntar på att se vad som händer.
Mitt jobb, som den utmattade 'returneraren', är att skapa ögonkontakt och säga något milt sammanhängande i stil med: "Ja, det där är spanieln Colin, och nej, du kan inte rida på honom." Forskarna på Harvard säger att detta ordagrant direkta utbyte av joller och respons bygger hjärnans fysiska arkitektur. Du kopplar bokstavligen ihop deras små huvuden med din trötta röst, vilket är skrämmande mycket ansvar att lägga på en man som regelbundet lägger bilnycklarna i kylskåpet.
Verkligheten när man gör detta med tvillingar är att man i princip spelar en höghastighetsmatch i squash mot två motståndare som aktivt försöker sabotera för en. Den ena servar genom att kasta en plastsked i huvudet på mig; den andra servar genom att försöka äta en oidentifierbar luddklump från mattan. Jag returnerar med volleysalvor av "klappa fint" och "snälla spotta ut det där" tills jag är helt hes. Men tydligen är denna röriga, kaotiska interaktion den absoluta guldstandarden för kognitiv utveckling.
Att däremot tvinga en sexmånaders bebis att stirra på högkontrastkort med alfabetet är ett massivt slöseri med fullt duglig kartong.
Varför enkla leksaker i hemlighet är geniala
När jag väl accepterat att jag inte behövde lära dem kvantfysik före deras första födelsedag, började jag se kritiskt på den enorma mängd plastskräp som samlades i vår lägenhet. Alla köper leksaker till en som blinkar, sjunger alfabetet med amerikansk accent och generellt sett förvandlar vardagsrummet till ett billigt kasino. Men vår barnläkare nämnde att öppen lek – där leksaken inte gör någonting och bebisen måste göra allt – faktiskt är det som bygger de där miljoner-i-sekunden-kopplingarna.

Detta ledde mig till ett Rainbow Play Gym Set, vilket genuint är det enda estetiskt tilltalande vi har kvar i vårt hem. Vi skaffade det när tjejerna var pyttesmå och mest bara låg på rygg och liknade arga potatisar. Det jag älskar med det är den totala tystnaden. Det piper inte åt mig. Det står bara där och ser fint ut, med dessa taktila djurleksaker i trä och tyg hängande ner. Tvilling A spenderade en gång fyrtiofem oavbrutna minuter med att bara stirra på träälefanten och långsamt räkna ut hur hon skulle slå till den med sin lilla knubbiga knytnäve. Det var en mästerklass i djupseende och motorik, och det gav mig tillräckligt med tid att dricka en kopp te medan det faktiskt fortfarande var varmt. Det är en underbar och hållbart tillverkad produkt, som helt saknar de blinkande ljus som ger mig migrän.
Vi skaffade till slut även byggklossarna Gentle Baby Building Block Set. Här har jag lite blandade känslor. På plussidan är de fantastiska för sensorisk lek eftersom de är gjorda av ett mjukt, klämvänligt gummi som tjejerna älskar att tugga på och stapla. De har siffror och djur på sig, och de flyter i badet, vilket är en enorm vinst. På minussidan, eftersom de är mjuka och gummiliknande, kommer din sömndruckna hjärna en kort sekund att övertyga dig om att du precis klivit på en levande groda när du oundvikligen kliver på en i den mörka korridoren klockan fyra på morgonen. Men barnen älskar dem, så hjärtinfarkterna från fantomgrodorna är ett pris jag är villig att betala.
Om du försöker byta ut den högljudda plasttippen i ditt hus mot saker som genuint ser fina ut och hjälper din bebis hjärna att växa, bör du förmodligen kika runt i Kianaos kollektion av träleksaker och babygym.
Den stora tandspricknings-urspårningen
Du kan göra allt rätt – 'serve and return', träleksakerna, det konstanta och utmattande refererandet av dina hushållssysslor – och sedan slår tandsprickningen till. Hjärnans utveckling verkar bara packa sina väskor och lämna stan när en tand bestämmer sig för att dyka upp. Tvillingarna förvandlades från nyfikna små svampar till rasande, dreglande gremlins som bara ville bita mig i näsan.
Min överlevnadsstrategi, bortsett från strategiska doser av Alvedon, går ut på att slänga in saker i kylskåpet. Bitringen Panda Teether har varit en livräddare på den fronten. Den är platt, så de kan enkelt greppa den själva, och den har alla dessa små texturer på sig som verkar träffa exakt den punkt på tandköttet som orsakar problem. Jag slänger in den i kylen i tio minuter, och det kalla silikonet köper mig åtminstone en halvtimmes frid. Den är BPA-fri, vilket är toppen eftersom de i princip bor med den i munnen tre veckor i sträck.
Att klä på sig borde inte vara en sensorisk mardröm
Något som ingen berättar om bebisars hjärnutveckling är hur mycket taktil komfort spelar in. Om en bebis har det kliigt, för varmt, eller har på sig något stelt, kommer de inte att fokusera på att bygga de där miljoner neurala kopplingarna. De kommer bara att skrika.

Vi skrotade helt syntetiska bebiskläder efter att ha insett att de gav Tvilling B milda värmeutslag som gjorde henne olycklig. Vi bytte till den ärmlösa bodyn Sleeveless Organic Cotton Baby Bodysuit för dem båda. Den är i 95 % ekologisk bomull, löjligt mjuk och är liksom aldrig i vägen. De kan sträcka på sig, rulla och krypa utan att kläderna korvar sig, och eftersom den andas undviker vi de där svettiga, griniga sammanbrotten som brukar inträffa runt klockan tre på eftermiddagen. Det är helt enkelt ett rejält och pålitligt klädesplagg som inte irriterar deras ömtåliga hud.
Sänka ribban för att lyfta geniet
Jag drabbas fortfarande ibland av panik när jag ser andra föräldrar på Instagram som ödmjukt skryter om att deras niomånaders använder teckenspråk för 'fotosyntes'. Det är svårt att inte känna att man halkar efter i något osynligt race till ett elituniversitetsstipendium. Men sanningen som vår barnläkare gav mig hjälpte verkligen: du behöver inte formellt lära ett spädbarn någonting alls.
Du kan slänga övningskorten i pappersåtervinningen och bara prata med ditt barn medan de tuggar på en träring, för det är genuint all hjärnföda de behöver för att bygga de där miljoner kopplingarna i sekunden. De behöver bara att du tittar på dem, svarar när de jollrar och ser till att de inte äter upp fjärrkontrollen.
Är du redo att skippa den högljudda plasten och ge din lilla älskling leksaker som genuint spelar roll? Utforska Kianaos hela kollektion av hållbara, hjärnbyggande bebisnödvändigheter idag.
Pappans nattliga FAQ om bebishjärnor
Måste jag verkligen prata med min bebis hela dagarna? Jag börjar få slut på saker att säga.
Mannen, jag känner detta ända in i märgen. Du behöver inte hålla ett TED-talk. Bara referera vad du gör. "Jag lägger in tvätten i maskinen. Nu stänger jag luckan. Nu gråter jag tyst för att det ligger ännu fler smutsiga bodys i korgen." Din bebis bryr sig inte om handlingen; de behöver bara höra rytmen och tonen i din röst för att börja kartlägga språkmönster i hjärnan.
Är elektroniska leksaker ärligt talat dåliga för dem?
Vår barnläkare sa i princip att leksaker som gör leken åt bebisen (blinkar, sjunger, rör sig av sig själva) gör bebisen till en passiv betraktare. Det är som att titta på tv. Träklossar eller enkla bitringar gör bebisen till den aktiva deltagaren. De måste räkna ut hur de fungerar, hur det låter när de tappas, hur de smakar. Dessutom kommer de elektroniska så småningom att driva dig till vansinne när de går igång av sig själva i ett mörkt rum vid midnatt.
När ska jag börja med 'serve and return' med min bebis?
Bokstavligen samma dag som ni kommer hem från BB. En nyfödds 'serve' kanske bara är ett stön, en sträckning eller en storögd blick. Din 'return' är bara att le tillbaka, stryka dem över kinden eller säga hej. Det känns helt ensidigt de första månaderna, men jag lovar dig att experterna säger att det jobbas på för fullt bakom kulisserna.
Min bebis vill bara kasta saker på golvet. Är det lärande?
Tragiskt nog, ja. Det kallas för ett trajektoriskt schema. De experimenterar med gravitation, orsak och verkan, och ditt snabbt sinande tålamod. När de kastar en sked från barnstolen för fjortonde gången samlar de genuint in data om hur objekt rör sig genom rymden. Det är djupt irriterande, men grattis, ditt barn är i princip Isaac Newton.
Gör ekologisk bomull verkligen skillnad för deras humör?
Enligt min erfarenhet, absolut. Bebisar är ren sensorisk input. De kan inte stänga ute en kliande lapp eller en svettig polyesterblandning så som vuxna kan. Om deras hud känns obekväm är hela deras värld förstörd, och de kommer att se till att din värld också är förstörd. Mjuka, andningsbara naturfibrer tar helt enkelt bort ett massivt hinder för att de ska kunna vara glada, lugna små elever.





Dela:
Den hysteriska jakten på ett säkert, litet babyalbum
Därför är Melanie Martinez album Cry Baby inte för barn