Kylie Jenners baby daddy-upplägg: Ett brev till mig själv klockan 03.00

Du gömmer dig på toaletten på nedervåningen just nu, eller hur? Klockan är 03:14, badrumsgolvet kyler genom strumporna och du har låst dörren för att tvillingarna äntligen har somnat efter ett tre timmar långt skrikmaraton om vem som ska få hålla i den blå plastskeden. Du skrollar desperat på telefonen i mörkret, och letar efter tecken på att någon, någonstans, faktiskt har knäckt koden till det här med föräldraskap.

Du har på något vis trillat ner i ett kaninhål på nätet om en viss realitystjärna tillika miljardär och hennes rappare till ex. Varför? För att Sarah snart ska gå tillbaka till jobbet, du ska ta över huvudansvaret för barnen, och du är livrädd. Du tittar på deras absurt komplicerade liv och undrar hur i hela friden de lyckas pussla ihop scheman och toppjobb när du själv knappt kan hindra två småbarn från att slicka på papperskorgen.

Hela babycirkusen kring Kylie Jenner känns helt främmande från vårt liv i ett fuktigt radhus. Men under alla privatjets och arméer av barnflickor finns det en underlig igenkänning i det hela. Att försöka rodda någon form av rutin när livet förändras drastiskt – oavsett om det handlar om att dela tiden mellan olika städer, eller bara lämna över stafettpinnen mellan mig och min fru klockan 18:00 – ger en den där överväldigande, hjärtklappande paniken. (För att hantera detta har jag börjat lyssna på 90-talsrave i hörlurarna medan jag diskar nappflaskor, även om jag kan intyga att tjejerna inte uppskattar den tunga basen från Baby D när de försöker titta på Greta Gris). Ärligt talat, oavsett om du hanterar kändisvärldens standarddynamik med delad vårdnad eller bara försöker låta bli att gråta ner i en hög med muslinfiltar ute i förorten, försöker vi alla bara desperat att hålla små människor vid liv.

Verkligheten bakom schemapusslet

Här är vad de inte berättar för dig om att schemalägga vardagen: det kräver samma logistiska förmåga som hos en flygledare. Du sitter just nu och läser artiklar om hur kändisfamiljer slussar barn mellan enorma herrgårdar och tänker att du behöver ett färgkodat kalkylblad för att hantera Sarahs återgång till jobbet. Spoiler alert från ett halvår in i framtiden: ditt kalkylblad kommer att vara övergivet redan dag tre.

Vår BVC-läkare, en smärtsamt klämkäck man som alltid ser ut att precis ha kommit hem från en skidsemester, föreslog att småbarn mår bra av förutsägbara rutiner och att byten mellan olika föräldrar kräver att man noggrant speglar varandras scheman. Jag är ganska säker på att han bara citerade en broschyr, för min högst ovetenskapliga iakttagelse är att barn egentligen bara behöver fysisk närhet och en känsla av att du inte håller på att tappa förståndet helt.

Om du vill ha riktig kontinuitet genom olika föräldrapass, klä dem i samma pålitliga kläder. Jag måste tipsa dig om en ärmlös babybody i ekologisk bomull, för den räddade bokstavligen mitt förstånd under den stora magsjukeincidenten i oktober förra året. Jag säger det redan nu, fyll på förrådet. När Lily fick en explosiv magsjuka som förstörde mattan i barnrummet, överlevde den här bodyn en brännhet tvätt och var fortfarande mjukare än mina egna sängkläder. Den töjer sig precis lagom mycket för att träs över huvudet på ett fäktande litet barn utan att de känner det som att de föds på nytt, vilket är en ärligt talat underskattad egenskap när man fungerar på två timmars sömn.

Det mörka molnet ingen varnar pappor för

Medan du sitter där på badrumsmatten och läser om kändisuppbrott, kommer du att snubbla över intervjuer där kända mammor pratar öppet om sin svåra förlossningsdepression. Det är omskakande att läsa om någon med oändliga resurser som gråter i duschen, men det kommer att få dig att se på din egen, och Sarahs, psykiska hälsa på ett lite annorlunda sätt.

Vår BVC-sjuksköterska – en härlig kvinna vid namn Brenda som luktade svagt av digestivekex och dömande blickar – varnade oss för att den kemiska kraschen efter förlossningen helt kopplar om hjärnan. Hon nämnde det i förbigående, som om hon förutspådde en lätt regnskur, men verkligheten är mycket tyngre. Postpartumbesvär bryr sig inte om din inkomst eller ditt postnummer, och pappor tar också emot stötvågorna.

Eftersom jag inte kan sträcka mig genom tiden och ge dig en stark kopp kaffe, behöver jag att du förstår några saker om den mentala dimman du befinner dig i just nu:

• Skuldkänslorna ljuger dig rakt upp i ansiktet. Du har inte misslyckats bara för att du vill rymma till en tyst pub och få vara ifred i tre timmar. Det är bara en helt normal överlevnadsinstinkt.
• Sömnbrist härmar psykos. När du börjar tro att familjekatten dömer dina föräldrametoder är det dags att lägga ifrån dig barnet på en säker plats och gå ut i fem minuter.
• Du kan inte köpa dig ur ångest. Att surfa efter dyr barnrumsinredning mitt i natten kommer inte att fixa den underliggande paniken över att du inte har någon aning om vad du gör.

Att kasta pengar på problemet (med blandade resultat)

På tal om att köpa saker mitt i natten, jag vet precis vad du håller på med. Du försöker lösa känslomässiga problem med fysiska föremål. Det är en klassisk föräldrafälla.

Nästa månad, i ett ögonblick av extrem svaghet en regnig tisdag, kommer du att köpa mjuka byggklossar för bebisar. Låt mig dämpa dina förväntningar: de är bara okej. Alltså, de duger. De är mjuka, de gör inte ont när du oundvikligen kliver på dem barfota i mörkret, och pastellfärgerna ser fina ut utspridda över golvet. Men låt oss vara ärliga mot oss själva – tvillingarna kommer att leka med leveranskartongen de kom i under tre hela veckor innan de ens kastar en blick på själva klossarna. Förvänta dig inga mirakel av en silikonkvadrat.

Å andra sidan kräver den där tandsprickningsfasen, som snart kommer att träffa dig som ett godståg, faktiska, taktiska verktyg. När deras tandkött börjar svullna kommer dina gulliga döttrar att förvandlas till vilda grävlingar som tuggar på allt från soffbordet till dina knäskålar. Mitt enda riktigt bra råd är att skaffa en bitleksak i silikon och bambu (Panda) och förvara den permanent i kylskåpet. Den har små strukturerade bambudetaljer som verkar tillfredsställa deras urinstinkt att förstöra, och ärligt talat, allt som sätter stopp för de gälla skriken är värt sin vikt i guld.

Om du kommer på dig själv med att stresshoppa på telefonen igen i natt, skippa de trendiga prylarna och bläddra istället igenom en kollektion med gedigna, pålitliga ekologiska babykläder istället för att köpa ännu en blinkande plastleksak som kommer att förfölja dig under dina vakna timmar.

Att släppa taget om den perfekta ytan

Du måste stänga den där fliken med kändisars scheman för delat föräldraskap. Föräldraböckerna som kräver att du går upp tidigt, dricker varmt citronvatten och skapar en rofylld morgonrutin är skrivna av människor som uppenbarligen aldrig har brottats med att få av en nerbajsad blöja från ett springande litet barn samtidigt som de försöker hindra en hund från att äta upp en tappad fiskpinne. Ditt liv kommer aldrig att se ut som ett välstädat Instagram-flöde, och ju snabbare du accepterar den röriga, högljudda och lite klibbiga verkligheten i vårt hus, desto lyckligare blir du.

Förändringen som du är så livrädd för just nu? Du kommer att överleva den. Sarah kommer att gå till jobbet, du kommer att göra ett katastrofalt försök att baka sockerfria muffins, någon kommer att gråta (förmodligen du), och sedan kommer ni att lösa det. Tjejerna behöver ingen miljardärs perfekt iscensatta rutiner; de behöver bara dig, sittandes på golvet med dem, görandes ditt allra bästa.

Så, ställ dig upp, lås upp badrumsdörren och gå och lägg dig. Morgondagen kommer att bli utmattande, och du kommer att behöva all energi du kan få. Om du behöver en distraktion som inte får dig att känna dig helt otillräcklig innan du äntligen blundar, ta en titt på några tysta träleksaker för bebisar som inte kräver en magisterexamen i logistik för att förstå.

Vanliga frågor från tomrummet klockan 03 på natten

Hur upprätthåller man någon slags rutin när man är helt utmattad?
Du överger konceptet "rutin" och omfamnar "luddig sekvens av händelser". Jag brukade tro att en rutin innebar att man gjorde saker vid exakta klockslag. Nu vet jag att det bara betyder att vi alltid borstar tänderna innan vi tar på oss pyjamas, även om det råkar hända klockan 17:30 för att jag har gett upp dagen. Sänk dina krav tills du enkelt kan kliva över dem.

Lättar verkligen dimman efter förlossningen, eller är det här bara min personlighet nu?
Den lättar absolut, även om det känns som att det tar en evighet. Vår BVC-läkare mumlade något om neuroplasticitet och tid, men ärligt talat så bleknar det bara bort sakteliga. En dag kommer du att inse att du drack en hel kopp kaffe medan den fortfarande var varm och att du inte kände något behov av att gråta till en livförsäkringsreklam, och då vet du att det har vänt.

Varför är vi så besatta av att titta på hur kändisar är som föräldrar?
För att det är en strålande distraktion från vårt eget inhemska kaos. Att titta på en popstjärnas noggrant färgkoordinerade barnrum känns som en semester för hjärnan när man själv stirrar på ett vardagsrum som ser ut som om det nyligen haft inbrott av mycket små, mycket klibbiga tjuvar.

Är det faktiskt värt det att köpa dyra babyprylar för estetiken?
Oftast inte, med några få praktiska undantag. Att bränna halva lönen på ett skötbäddsöverdrag från ett designermärke är absurt eftersom det bokstavligen är en måltavla för mänskligt avfall. Men att investera i högkvalitativa babysuits i ekologisk bomull som överlever hundra varma tvättar? Det är bara en bra försvarsstrategi.

Hur hanterar man skuldkänslorna över att vilja ha en paus från sina egna barn?
Genom att acceptera att det är en helt rationell reaktion på att bli rörd vid, skriken på och klättrad på fjorton timmar i sträck. Att behöva utrymme betyder inte att du inte älskar dem; det betyder att ditt nervsystem är överbelastat. Gå och sätt dig i bilen ensam i tio minuter. Barnen kommer att överleva.