Verkligheten klockan 03: Att ta hand om en kyckling och ett småbarn

Klockan är tre på natten till en tisdag. Jag står lutad över handfatet i badrummet med ett varmt, fuktigt papper och torkar försiktigt bort intorkad avföring från baken på en liten kyckling. Min man sover. Vårt lilla barn sover. Jag stirrar på den här pyttelilla, pipande dunbollen under den skarpa badrumsbelysningen och undrar vilken estetisk föräldrablogg som lyckades övertyga mig om att det skulle vara en så vacker och harmonisk upplevelse för vår moderna lilla familj att ha höns i trädgården.

Lyssna nu. När man bestämmer sig för att leka stadsbonde är det ingen som varnar en för igentäppta kycklingrumpor. De visar upp bilder i gyllene solnedgångsljus på barn i linnesnickarbyxor som plockar ägg i flätade korgar. De visar inte verkligheten med stressrelaterade matsmältningsblockeringar hos fjäderfäbebisar. Om man inte rensar kloaken dör den lilla fågeln. Jag har jobbat med triagering på en barnakut och har sett alla tänkbara kroppsvätskor, men att utföra en försiktig tarmutgrävning på en sextiograms fågel fanns inte med i min femårsplan.

Vi såg en skylt om att de sålde kycklingar på den lokala lantbutiken, och min hjärna kortslöt helt enkelt. Jag tänkte att det skulle lära mitt barn om naturen och om ansvar. Jag trodde att vi skulle bli en av de där hållbara familjerna som komposterar rätt och lever i harmoni med jorden. Istället råkade jag öppna en neonatal intensivvårdsavdelning inne på gästtoaletten.

Att skapa en provisorisk intensivvårdsavdelning för fåglar

En liten kyckling kan inte hålla sin egen kroppstemperatur stabil. Under de första veckorna av sina liv är de helt beroende av extern värme. Det betyder att ditt viktigaste jobb är att förhindra att de fryser ihjäl, samtidigt som du måste se till att du inte råkar tillaga dem. Du behöver en värmebur, vilket i princip bara är en fin jordbruksterm för ett dragfritt fängelse.

Temperaturkontrollen kräver en närmast tvångsmässig övervakning. Du börjar på 35 grader den första veckan och sänker den med cirka tre grader varje vecka därefter. De flesta köper de där enorma, röda värmelamporna som ser ut att höra hemma på en snabbmatsrestaurang, men de är enorma brandfaror. Jag tänkte inte riskera att bränna ner vårt parhus för en liten kycklings skull. Vi köpte ett värmetak istället. Det efterliknar en mammahöna, så kycklingarna kryper bara in under det när de fryser. Det är säkrare, men man tillbringar ändå halva dagen med att hänga över buren och undra om de darrar.

Sedan har vi underlaget. Om man bara använder tidningspapper halkar de runt och utvecklar en permanent höftdeformitet. Om man använder cederträspån kommer de aromatiska oljorna tydligen att förstöra deras luftvägar, eller det är åtminstone vad de skrämmande självhushållningsforumen påstår. Man måste använda grovt furuspån eller hampa. Du tillbringar med andra ord hela helgen med att leta efter specifikt trädamm, bara för att en fågel ska få en bekväm plats att bajsa på.

De behöver också ett oerhört specifikt startfoder för kycklingar med 18 procents proteinhalt, och en separat skål med pyttesmå stenar (så kallat kycklinggrus) för att de ska kunna smälta allt som inte är deras vanliga mat.

Infektionskliniken i vår hall

Min läkare, Dr. Gupta, tittade på mig som om jag gick på starka mediciner när jag i förbigående nämnde vår nya flock under en rutinkontroll. Han påminde mig lugnt om att barn under fem år har immunförsvar som är gjorda av blött papper. Småbarn stoppar precis allt i munnen. Små kycklingar bär naturligt på salmonella i fjädrarna och avföringen, även om de ser helt rena ut.

Han sa mer eller mindre rakt ut att låta min tvååring hantera en levande fågel var som att be om en fruktansvärd mag-tarmkatastrof. Folkhälsomyndigheten håller helt med honom. Så vår storslagna plan om att familjen skulle knyta an till naturen förvandlades genast till ett extremt strikt biologiskt säkerhetsprotokoll.

Du måste tvätta dig som en kirurg innan du hanterar kycklingburen och på något sätt desinficera armarna samtidigt som du håller tvååringen utelåst från badrummet så att han inte slickar på dörrhandtaget. Vi hanterar gästtoaletten som ett högsäkerhetslaboratorium. Om jag rör vid mataren tvättar jag händerna. Om jag justerar värmetaket tvättar jag händerna. Mina knogar var snustorra och blödde redan dag fyra.

Min son ville såklart inget hellre än att klappa de små kycklingarna. Han stod utanför badrumsdörren och skrek efter fåglarna. Jag var tvungen att hitta sätt att hålla honom distraherad ute i hallen medan jag tog hand om boskapen där inne.

Att distrahera ett litet barn från smittofaran

När man förbjuder ett litet barn att göra den enda saken de verkligen vill göra, behöver man en extremt bra distraktion. Medan jag var inne i badrummet och letade efter igentäppta kycklingrumpor, hällde jag ut ett set med Mjuka byggklossar för bebisar på hallgolvet. Det är mjuka gummiklossar med små djurformer på. De är helt okej. Varumärket kallar färgerna för "macaron", vilket egentligen bara betyder att de är tillräckligt dämpade för att smälta in helt i min beiga matta – och därmed bli en underbar snubbelrisk när jag ramlar ut från fågelrummet.

Men de är mjuka, vilket är det enda som faktiskt spelar någon roll. När han blev frustrerad över att han inte fick se fåglarna och bestämde sig för att kasta en kloss i huvudet på mig, fick jag åtminstone inte hjärnskakning. De piper lite när man klämmer på dem, vilket efterliknar kycklingarnas pipande precis tillräckligt för att förvirra honom och hålla honom sysselsatt i exakt fyra minuter. Det räckte precis för att jag skulle hinna fylla på vattenautomaten.

Jag insåg också tidigt att mitt barn behövde vara klädd i något skottsäkert medan jag hanterade den här cirkusen. Att ta hand om små kycklingar innebär att man ständigt är täckt av kutterspån, fjäderdamm och tvivelaktiga fläckar. När jag var tvungen att storstäda kycklingburen klädde jag honom i en Ekologisk babybody i bomull.

Det här är faktiskt ett av mina absoluta favoritplagg vi äger. Den är ärmlös, vilket var perfekt för det kvava vädret vi hade, och den har smidiga omlottaxlar. En eftermiddag, när jag stod och bar på en stor säck med spån, hade han en enorm blöjläcka mitt i hallen. Jag hade aldrig kunnat dra bodyn över huvudet på honom utan att göra saken tusen gånger värre. Tack vare omlottaxlarna kunde jag bara rulla ner hela bodyn längs med kroppen och dra den över fötterna på honom. Jag slängde in den i en varm maskintvätt och förväntade mig att den skulle bli förstörd, men den kom ut helt i nyskick. Den ekologiska bomullen andas fantastiskt bra, och elastanet ger den tillräckligt med stretch för att överleva ett vilt fäktande småbarn.

Vätskebalans och drunkningsrisk

Eftersom fåglar uppenbarligen är konstruerade för att förgöra sig själva, är en liten kyckling oerhört framtung. Om man ställer in en vanlig vattenskål åt dem, kommer de att somna stående, tippa rakt ner i vattnet och drunkna i en centimeter vätska.

Man måste köpa en specialdesignad vattenautomat med en pytteliten, smal ränna. Men inte ens då hjälper det helt – de lyckas ändå sparka in spån i den inom loppet av tre sekunder efter att du precis gjort rent den. Jag lade mer tid på att fiska upp träflisor ur en liten plastränna än vad jag gjorde på att dricka mitt eget vatten. Vissa självhushållare tipsar om att lägga glaskulor i vattenskålen så att kycklingarna kan dricka runt dem utan att ramla i. Jag testade det, men min tvååring fick syn på de glänsande kulorna, trodde att det var godis och försökte svinga sig över barngrinden för att få tag i dem.

För att hindra honom från att försöka äta upp våra lantbrukstillbehör, började jag sticka till honom vår Panda-bitring varje gång vi befann oss i närheten av fågelzonen. Han höll ändå på att få kindtänder och var i desperat behov av något att tugga på. Silikonet är livsmedelsklassat och superlätt att tvätta, vilket är helt avgörande när man lever i ett hus som för närvarande badar i fjäderdamm. Jag slängde bara in den i diskmaskinen i slutet av kvällen. Den höll hans mun sysselsatt så att han inte försökte smaka på kycklingfodret som oundvikligen trampades ut över hallgolvet.

Om du letar efter sätt att skapa ett hållbart hem utan att helt förlora förståndet, ta en titt på vår kollektion av babyprodukter. Det är bra mycket enklare än att bli bonde.

Till slut får de flytta ut

Vid ungefär sex veckors ålder hade de äntligen fått tillräckligt med fjädrar för att klara av utomhustemperaturerna. Att flytta ut dem till hönshuset i trädgården kändes som att skriva ut en otroligt krävande patient från sjukhuset. Jag städade ur gästtoaletten, skurade varje yta två gånger med klorin och lät till sist mitt barn titta på fåglarna genom det kraftiga hönsnätet i deras utegård.

Han pekade på en av dem, sa "vovve" och gick därifrån.

Nu får vi egna ägg, vilket är väldigt trevligt. Men om någon någonsin frågar mig om de borde skaffa små kycklingar för att deras barn ska få en koppling till djur och natur, brukar jag bara räcka över ett fuktigt hushållspapper och be dem fundera väldigt noga över var deras egna bristningsgräns går.

Kika på våra ekologiska babyprodukter innan du drar igång ett eget lantbruk.

De röriga detaljerna du förmodligen vill ha koll på

Så här ser verkligheten faktiskt ut.

• Hur länge stannar de i buren? Oftast runt sex veckor, eller tills de har fått alla sina fjädrar. Du vet att det är dags när dammet i huset har blivit fullständigt outhärdligt och du börjar ifrågasätta ditt äktenskap.
• Måste man ha en tupp för att få ägg? Nej. Hönorna lägger ägg oavsett. En tupp befruktar dem bara och skriker åt solen klockan fyra på morgonen. Skaffa inte en tupp om du bor i ett villaområde.
• Är salmonella verkligen ett så stort problem? Ja. Ditt barns immunförsvar håller fortfarande på att lista ut hur man hanterar vanlig smuts. Att lägga till råa fjäderfäbakterier i ekvationen är en urusel idé. Tvätta händerna stup i kvarten.
• Kan jag lämna dem ensamma över helgen? Absolut inte. De välter ut sitt vatten, gräver ner sin mat i spånet och försöker rent allmänt avsluta sina egna liv på daglig basis. Du är värmeburens fånge ända fram tills att de flyttar ut.