Till mitt tidigare jag: Kriget om barnens eltandborste kommer att knäcka dig

Kära Tom för sex månader sedan,

Det är tisdag kväll, och du sitter på det kalla, fuktiga kaklet i familjens badrum. Du kramar en helt vanlig manuell barntandborste i din svettiga högra hand, medan dina tvillingdöttrar har stängt sina munnar med samma strukturella integritet som man brukar hitta i bankvalv. Du är täckt av dregel, mintdoftande skum och en oförklarlig mängd badvatten, och försöker desperat minnas om BVC anser att en enda borstad framtand räcker för godkänt idag.

Jag skriver till dig från framtiden för att be dig lägga ner den manuella tandborsten. Släpp den bara. Den är ett medeltida tortyrredskap förklätt till hygienartikel, och den kommer att förstöra dina kvällar de kommande tre månaderna, tills du äntligen upptäcker det vibrerande, upplysta miraklet: eltandborstar för småbarn.

Just nu lever du i tron att dina barn naturligt kommer att härma ditt beteende och öppna sina små munnar som fågelungar som väntar på en mintsmakande mask. Så kommer det inte att bli. Istället kommer de att behandla dina försök till munvård som ett fientligt inbrott, kasta med huvudena våldsamt och skrika i en tonhöjd som får grannens hund att yla.

Konspirationen kring doseringen av tandkräm

Låt oss prata om själva tandkrämen innan vi ens går in på borsten. Du har säkert precis läst på baksidan av tuben, där den självsäkert instruerar dig att ta en "klick" lika stor som ett "risgryn" för barn under tre år. Jag vill att du ska veta att det här skrevs av någon som aldrig har varit i samma rum som ett vilt sprattlande litet barn, än mindre försökt förhandla med två samtidigt.

Har du någonsin försökt klämma ut exakt ett risgryns mängd supertrögflytande tandkräm ur en plasttub designad för vuxna tummar? Det är fysiskt omöjligt. Du klämmer på tuben med samma försiktiga precision som en bombtekniker, bara för att en enorm, tumstor klump blå gelé ska skjutas ut på borsten. Sedan måste du frenetiskt skrapa av den på handfatskanten eftersom BVC-sjuksköterskan Sarah har skrämt upp dig om farorna med fluoros, vilket tydligen händer om de sväljer för mycket (ett medicinskt begrepp jag knappt förstår men nu är djupt paranoid över).

Och vilken typ av ris pratar vi ens om här? Menar de långkornigt basmatiris eller ett kort, knubbigt arborioris? Skillnaden spelar roll när man har att göra med små människor som inte kan spotta, och som oundvikligen kommer att svälja hela klumpen sekunden den nuddar tungan. Din totala oförmåga att dosera detta rätt kommer att hemsöka din nattsömn, precis som ångesten över om du borstar tandköttet för hårt eller inte tillräckligt hårt.

Tandsprickningen var bara uppvärmningen

Du tror att du är utmattad nu, eftersom du precis har ägnat de senaste månaderna åt att hantera frambrottet av de där små förkalkade dolkarna. Vi överlevde den särskilt brutala fasen mest för att jag spenderade halva mitt liv med att fiska fram vår bitleksak i form av en panda under soffkuddarna. Tvilling B blev helt besatt av den platta silikonbjörnen, och vägrade att tugga på något annat medan hennes framtänder bröt igenom tandköttet och förvandlade henne till en dreglande, rasande röra.

Jag gillade faktiskt den bitleksaken för den såg inte helt fånig ut där den låg på soffbordet, och jag kunde bara kasta in den i diskmaskinen när den, som ett brev på posten, blev täckt av kexsmulor och hundhår. Någon gång runt åttonde månaden panikköpte vi även en bitleksak formad som Bubble Tea. Jag måste erkänna att den ser ut som något en tonåring skulle köpa i en kiosk, men det texturerade silikonet distraherade tvilling A i exakt fyra minuter åt gången (vilket, som du vet, i stort sett är en långhelg i tvillingtid). Du kommer att se tillbaka på de där tandsprickningsdagarna med värme, för då ville de åtminstone stoppa saker i munnen.

Varför vibrerande trollspön övervinner små diktatorer

Så småningom kommer du att släpa flickorna till vår barnläkare, Dr Evans, med ett sargat ego och ett bitet pekfinger. Hon kommer att luta sig tillbaka i stolen och i förbifarten föreslå att du köper en liten eltandborste för bebisar, som om detta var allmänbildning som du på något sätt missade under introduktionskursen för föräldrar.

Det här är vad som händer när du introducerar en motordriven borste för en tvååring. Det milda surrandet kortsluter helt deras försvarsmekanismer. De blir så totalt förvirrade av vibrationerna mot tandköttet att de glömmer bort att bita ihop. Du behöver inte skrubba aggressivt fram och tillbaka medan de kastar sig omkring; du kan bara hålla den där och låta motorn göra jobbet medan de stirrar på dig med vibrerande misstänksamhet.

Men det riktiga magiska tricket, det som faktiskt kommer att rädda ditt förstånd, är LED-lampan. De bättre eltandborstarna för småbarn har en liten strålkastare inbyggd i borsthuvudet. När du försöker borsta tänderna på ett samarbetsvägrande litet barn, jobbar du i princip i en mörk, blöt grotta. Lampan lyser upp exakt var den där envisa lilla biten morotspuré har fastnat mellan kindtänderna, vilket förvandlar en utgrävning i blindo till en precisionsinsats.

Den mörka sanningen om små batterier

Det finns dock en enorm hake, och det är en som långsamt kommer att tära på ditt samvete. Nästan alla av dessa eltandborstar för småbarn drivs med vanliga AAA-batterier.

Du kommer att börja samla på dig ett litet berg av urladdade batterier i en kökslåda. Eftersom motorn måste vibrera på en väldigt specifik frekvens för att hålla barnen engagerade, så fort batteriet tappar lite kraft, börjar borsten liksom brumma lite patetiskt, och tvillingarna kommer direkt att rata den. Du kommer att byta alkaliska batterier med några veckors mellanrum, och känna en våg av miljöskuldkänslor varje gång du slänger ett i batteriholken med förhoppningen om att det faktiskt återvinns på rätt sätt.

Det är därför jag desperat väntar på att miljömedvetna varumärken ska ta sig i kragen när det gäller badrumsteknik. Att hitta en uppladdningsbar eltandborste för bebisar med biologiskt nedbrytbara utbyteshuvuden känns som att leta efter en enhörning. Vi försöker redan göra hållbara val när det gäller deras kläder och leksaker, men hela industrin för babyprylar verkar helt och hållet bygga på engångsplaster och slit-och-släng-batterier.

På tal om deras kläder, ett litet praktiskt råd för badrumsfronten: klä av dem. De borde inte ha på sig mer än blöjor och kanske en ärmlös body i ekologisk bomull när du ger dig i kast med kvällsborstningen. Att försöka genomföra denna rutin i en långärmad pyjamas är ett nybörjarmisstag som bara kommer att sluta med mintiga, dregliga ärmslut som ändå måste bytas. Dessa ärmlösa bomullsbodys tål hårda tag, är lätta att dra över fäktande lemmar och torkar snabbt när (inte om) tvilling A bestämmer sig för att plaska kranvatten rakt i ditt ansikte.

(Om du behöver en paus från tandvårdsdramatiken kanske du vill kika på Kianaos kollektion av ekologiska babykläder innan tvillingarna förstör hela sin nuvarande garderob med minttandkräm.)

Ett märkligt kaninhål på nätet att undvika

En kväll, när du är rödögd och desperat, kommer du att försöka beställa utbyteshuvuden till den vibrerande borsten online. Om du bara söker på ljudenheter för spädbarn kommer du snabbt att ramla ner i ett förvirrande kaninhål av gråtmonitorer anpassade för döva eller hörselskadade föräldrar. De här enheterna kopplas till lampor och blinkar när bebisen gråter, vilket är ett fantastiskt tillgänglighetsverktyg som får dig att inse hur fullständigt urusel marknaden för vanliga babymonitorer är, men det kommer absolut inte att hjälpa dig att skrubba bort plack från en liten framtand. Skriv bara in "tandborste" och spara dig själv tjugo minuters förvirring.

Sanningen är, dåtida Tom, att du aldrig kommer att uppnå perfekt tandhygien med de här barnen just nu. Vissa kvällar kommer du att få till sextio solida sekunder av borstning, där LED-lampan lyser upp en vackert ren rad av små tänder. Andra kvällar kommer batteriet att dö, tvillingarna att göra uppror, och du får nöja dig med att vagt svepa en fuktig borste över deras framtänder medan de skriker.

Dr Evans sa att det viktigaste bara är att bygga in vanan så att de inte blir rädda för handfatet i badrummet, vilket låter som ett medicinskt tillstånd att sänka dina krav ganska rejält. Acceptera kompromissen. Köp den vibrerande tandborsten. Sluta försöka dosera tandkräm som en apotekare. Och snälla, för guds skull, sluta försöka använda den manuella borsten på tvilling B, hon väntar bara på rätt tillfälle för att bita dig i knogen igen.

Sådär ja, nu måste jag gå och skrapa bort intorkad tandkräm från golvlisten innan min fru kommer hem.

Innan du dyker tillbaka in i badrumsskyttegravarna ikväll, borde du nog spana in Kianaos viktiga produkter för tandsprickning och munvård för att beväpna dig ordentligt inför nästa fas.

Röriga frågor om små tänder

Behöver man verkligen lampan på borsten?
Ja. Såvida du inte har mörkerseende som en uggla är det omöjligt att titta in i ett litet barns mun klockan sju på kvällen i ett dåligt upplyst badrum. Lampan fungerar som en gruvarbetares pannlampa. Du kommer att få se fasansfulla saker där inne (mestadels halvtuggade russin), men du vet åtminstone var du ska sikta.

Hur hindrar man dem från att svälja tandkrämen?
Det gör man inte. De kommer att svälja den. De har absolut inget koncept av att spotta på kommando förrän de är mycket äldre. Det var därför vår barnläkare sa att vi skulle använda den minsta mikroskopiska prick fluortandkräm du kan tänka dig, så när de oundvikligen behandlar den som en liten dessertmint, kommer det inte att skada dem på riktigt.

Tänk om de bara vill tugga på det vibrerande borsthuvudet?
Låt dem göra det. De första två veckorna satt tvilling A bara och gnagde på de surrande borststråna som om det vore ett mekaniskt hundben. Det gjorde henne okänslig för den surrande känslan. När hon väl insåg att den inte skulle attackera henne lät hon mig till slut, helt ärligt, föra runt den mot hennes tänder. Du kommer ändå att behöva byta ut borsthuvudena med några månaders mellanrum eftersom de blir helt förstörda.

Är en eltandborste för hård mot bebisars tandkött?
De som är gjorda specifikt för spädbarn är otroligt svaga. Om du sätter den mot ditt eget finger känns det knappt mer än en humla. Det är ingenting i jämförelse med din egen vuxna eltandborste som vibrerar med ljusets hastighet och våldsamt spränger bort plack. Det är bara ett milt surrande vars huvudsakliga syfte är att distrahera dem från faktumet att du inkräktar på deras personliga integritet.

Borde jag borsta om de somnar medan de dricker mjölk?
Det här är det ultimata föräldradilemmat. Att väcka en sovande bebis för att borsta deras tänder känns som ett brott mot ditt eget förstånd. Vår BVC-sjuksköterska antydde starkt att mjölksocker som ligger kvar på tänderna över natten är en snabbfil till karies, så vi försöker borsta före den sista flaskan. Om de somnar med mjölken blöter jag ibland bara en ren trasa och torkar av deras tandkött medan de sover, och ber en bön om att de inte ska vakna och kräva ett extranummer av kvällens vredesutbrott.