Jag svettades igenom tre lager salviagrön brudtärnetyll i en 40-gradig julivärme i Texas, ståendes i en hyrd bajamaja som luktade precis lika illa som du kan tänka dig, och försökte febrilt knäppa upp en knapp stor som en pytteliten värktablett. Min äldsta son, Beau, var tre år då. Han gjorde den där desperata, korsbenta kissdansen iförd det absolut stelaste och mest obarmhärtiga par finkläder jag någonsin stött på. Metalldragkedjan hade fastnat i en lös tråd. Tyget kändes som att det var vävt av bokstavlig kartong. Han hann inte, och det gjorde inte mitt förstånd heller.

Jag svär, den som designar vanliga khakishorts för småbarn har aldrig träffat en treåring i verkliga livet. Att hitta ett par som inte orsakar ett totalt sammanbrott är som att försöka hitta ett matchande plastlock i mörkret samtidigt som man håller i en skrikande bebis. Det är därför jag tänker vara helt ärlig med er om vad som faktiskt fungerar och vad som hör hemma i soptunnan.

Varför tror klädföretagen att våra barn är formade som giraffer?

Låt oss prata om det här med längden, för jag skulle ärligt talat kunna klaga på det här i all oändlighet. Om du åker till en stormarknad just nu och köper ett par vanliga finshorts till en två- eller treåring, håll upp dem och titta noga på dem. Innersömmen på de här byxorna är oftast typ 15 centimeter. Jag vet inte om du har mätt ett småbarns ben på sistone, men de är i princip små arga potatisar med fötter. De har inte 15 centimeter lår till övers.

När man sätter de här på ett barn som ligger på en lägre tillväxtkurva – vilket Beau absolut gjorde – ser de inte ut som shorts. De ser ut som konstiga, stela capribyxor från 2004. De slutar precis på mitten av vaden, exakt där benet behöver böjas, vilket innebar att varje gång han försökte klättra upp på en fällstol eller springa över kyrkans gräsmatta, fastnade det stela tyget på knäna och fick honom att dyka med ansiktet före rakt ner i smutsen. Jag tillbringade halva det där bröllopet med att damma av täckbark från hans haka eftersom hans byxor aktivt saboterade hans tyngdpunkt.

Man slutar med att man försöker rulla upp fållarna, men eftersom tyget är tjockare än ett canvastält rullar de bara ner igen efter två minuters promenad. Det är helt obegripligt att tillverka lekskläder som aktivt hindrar ett barn från att leka, men här sitter vi, drunknandes i ankellånga khakibyxor.

Hällor på ett småbarn är ändå bara dekorativa handtag för när de försöker springa rakt ut i trafiken.

Den stora knapp- och dragkedjekonspirationen

Bajamajaincidenten tvingade mig verkligen att inse hur dumma barnkläders fästanordningar är. När Beau lärde sig att gå på pottan sa vår barnläkare, dr Evans, till mig att sätta komplicerade byxor på ett barn som potträningas i princip är att be om en pöl på köksgolvet, och jisses vad rätt hon hade. När de väl inser att de måste kissa har de exakt fyra sekunder på sig innan dammluckorna öppnas.

Om du någonsin har försökt lära ett småbarn hur man hanterar en metalldragkedja och en hyska-och-hake-knäppning i metall, vet du att det kräver en urmakares finmotorik. De har helt enkelt inte handstyrkan än. Min mormor säger alltid: "De behöver ju bara öva, de små liven", men jag har inte tid att övervaka dragkedjeövningar när jag driver en Etsy-butik från matbordet och försöker hindra bebisen från att äta hundmat från golvet. Istället för att slåss med pyttesmå metallhakar och sluta med kiss på skorna, välj bara något med en falsk dragsko och en helt elastisk midja så att de kan dra ner dem själva och bespara dig själv de gråa håren.

Jag är ganska säker på att strykfritt betyder doppat i kemikalier

Vi måste prata om vad de här "fläckavvisande" och "strykfria" tygerna faktiskt är gjorda av. Under lång tid köpte jag bara vad som helst från reaklädställningarna på köpcentret eftersom barn växer så snabbt och jag definitivt har en stram budget. Men sedan fick mitt mellanbarn fruktansvärda, upphöjda röda utslag över hela låren varje gång han hade sina fina kyrkkläder på sig.

I'm pretty sure wrinkle-free means dipped in chemicals — The Absolute Nightmare of Buying Toddler Khaki Shorts

Jag läste någonstans att de där tunga polyesterblandningarna som lovar att aldrig skrynkla ibland är behandlade med formaldehydhartser eller annat kemiskt nonsens för att hålla dem fräscha. Jag är ingen forskare, men när jag filtrerade den informationen genom min egen trötta mammas-hjärna, kändes det plötsligt helt logiskt varför hans känsliga hud reagerade så starkt. Det är därför OEKO-TEX-certifiering ärligt talat är en stor grej för mig nu, eftersom det faktiskt innebär att de har testat tyget för en massa giftigt skräp och bekräftat att det inte kommer ge ditt barn kontakteksem.

Man behöver verkligen ett tyg som har lite stretch i sig. Jag är ganska säker på att spandex uppfanns av en trött mamma som var trött på att grensömmarna sprack i barnens byxor. En bra bomullstwill med lite elastan är den perfekta balansen, eftersom den andas tillräckligt mycket för att de inte ska bli alldeles svettiga om rumpan i sommarvärmen, samtidigt som den stretchar när de ofrånkomligen bestämmer sig för att göra gymnastik mitt i en fin restaurang.

Vad som faktiskt överlever min tvättstuga

Efter den katastrofala bröllopsincidenten slängde jag de där stela kartongshortsen i papperskorgen på en mack och bytte om på Beau till den reservklädsel jag hade proppat ner i botten på skötväskan. Det var den här ekologiska retro ringer-t-shirten, och ärligt talat är det nog den bästa tröja han någonsin ägt. Den kostar lite mer än de där stickiga flerpacken, men jag tänker vara helt uppriktig med dig – tyget är så löjligt mjukt att jag nästan önskar att de gjorde den i min storlek. Den stretchar ut sig perfekt när man kämpar för att dra den över ett gigantiskt småbarnshuvud, men den förblir inte utsträckt och slapp runt halsringningen vid dagens slut.

Om du är mitt uppe i att rensa ut deras garderober för att du är fullkomligt trött på kläder som spjärnar emot, kan du ta en titt på Kianaos ekologiska kollektioner för att hitta plagg som faktiskt känns vettiga för barn.

För vardagsbruk, när jag inte har min svärmor flåsande i nacken om att klä upp dem, har jag helt övergett vävd twill och bytt till de här ribbade retroshortsen i ekologisk bomull. Hörni, det här är den heliga graalen. De har en riktig, fungerande elastisk midja som ett barn kan dra ner på en halv sekund. De ser otroligt söta ut med den lilla atletiska vintagekanten, men ännu viktigare är att de överlever mina aggressiva tvättrutiner. Min mamma säger åt mig att bara blötlägga allt i klorin när det blir smutsigt, men det fräter rakt igenom naturliga fibrer. De här shortsen slänger jag bara in i den vanliga tvätten och de kommer ut och ser helt fina ut, vilket är precis allt jag har mental energi för.

Jag måste säga att jag också hade en bambusnuttefilt med färgglada löv draperad över barnvagnen den dagen för att hålla solen borta från bebisen. Den är jättefin och känns verkligen svalkande, men ärligt talat, om du bor ute på landet som vi gör, hakar den lätt fast i taggiga buskar eller det sträva kardborrebandet på bilbarnstolen om du inte är uppmärksam, så numera använder jag den mest för inomhusmys i barnrummet.

Sammanfattningsvis om att klä de här vilda små varelserna

Ärligt talat, småbarn är i princip pyttesmå, berusade vuxna som ramlar omkull en hel del och har noll impulskontroll. Att sätta på dem restriktiva, komplicerade kläder är bara att be om misslyckande för alla inblandade. Leta efter korta innersömmar som sitter ovanför knät, midjeband som verkligen stretchar och tyger som inte känns som att man har på sig en tom fodersäck.

The bottom line on dressing these feral creatures — The Absolute Nightmare of Buying Toddler Khaki Shorts

Om du är trött på att kasta pengar i sjön på kläder som ditt barn vägrar bära, ta en titt på Kianaos kläder för bebisar och småbarn för att hitta plagg som inte kommer att orsaka ett utbrott på parkeringen.

Saker du säkert undrar över (för det gjorde jag)

Hur långa borde ett småbarns shorts faktiskt vara?
Om du frågar mig är allt nedanför knäskålens överkant en snubbelrisk. Du vill ha en innersöm på ungefär 7 till 10 centimeter för en två- eller treåring. Om de täcker knät kommer ditt barn att dyka med ansiktet före varje gång de försöker klättra uppför trappan på lekplatsen.

Är knappar verkligen så dåliga vid potträning?
Ja. Punkt. Slutdiskuterat. När ett småbarn säger "Jag måste kissa", menar de precis exakt i denna sekund. Att fumla med en liten knapp innebär att du kommer att få tvätta urin ur deras strumpor. Håll dig till elastiska midjor tills de är minst fyra år.

Kan jag få bort envisa fläckar från ekologisk bomull utan klorin?
Jag gav upp klorin för länge sen eftersom det förstör de mjuka tygerna som jag betalar dyra pengar för. Jag brukar bara göra en pasta av diskmedel och bikarbonat, skrubba in den med en gammal tandborste och låta den sitta medan jag viker tre andra maskiner tvätt. Det brukar dra ut leran direkt.

Varför känns mitt barns finshorts så stela?
För att de förmodligen är gjorda av en billig polyesterblandning designad för att se prydlig ut på familjefoton, vilket fullständigt ignorerar det faktum att ett mänskligt barn på riktigt måste röra sig i dem. Om lappen inte säger att de innehåller minst 2-3 % spandex eller elastan, låt dem hänga kvar på galgen, om du inte vill att ditt barn ska gå runt som Frankensteins monster.