Paketet kom på en regnig tisdag, doftande svagt av lavendel och aggressivt goda intentioner. Gammelfaster Muriel hade stickat matchande koftor till tvillingarna. Jag drog ut den första ur silkespappret och insåg direkt att vi hade ett problem. Den var neongosa, tillverkad av vad som verkade vara rent, oförfalskat mohairgarn, och den såg mindre ut som ett bebisplagg och mer som en högspänningsladdad iller.

Jag lät den ligga på soffan i exakt tolv sekunder för att fiska fram en napp från under elementet. När jag vände mig om hade Maya krupit dit, tagit tag i illerns vänstra arm och stoppat in den helt i munnen. När jag i panik drog ut den var hon täckt av neongosigt ludd, hostade lite och tittade på mig som om det var jag som hade förstört hennes alldeles utmärkta mellanmål.

Detta är den stora fluffiga lögnen när det gäller bebiskläder. Vi är socialt betingade att tro att bebisar hör hemma i de fluffigaste, hårigaste och mest molnliknande material man kan tänka sig. Vi ser ett nystan som ser ut som en perserkatt och tänker genast: 'Ja, låt oss svepa in en nyfödd i det där.' Men ingen berättar att bebisar interagerar med världen helt och hållet genom mag-tarmkanalen, och att de där långa, lyxiga fibrerna i princip bara är mycket estetiska kvävningsrisker som bara väntar på att få klibba fast på en fuktig haka.

Den akryliska svettbox-katastrofen

Innan vi fick tvillingarna antog jag att stickgarn bara var ull. Det kom från ett får, någon färgade det blått eller rosa, och sedan förvandlade en mormor det till en filt. Det visar sig att ungefär nittio procent av de prisvärda garnen du hittar i de vanliga butikerna egentligen bara är plast. Spunnen, fluffig plast.

Jag fick lära mig detta den hårda vägen när Lily var ungefär tre månader gammal. Någon hade gett oss en väldigt söt flätstickad tröja. Den var ljusblå och kändes ganska mjuk. Jag satte på henne den för en rask höstpromenad i den lokala parken. Ungefär halvvägs på rundan började hon skrika med en sådan ihållande intensitet som vanligtvis är reserverad för när jag försöker torka hennes näsa med en kall våtservett. Jag lyfte upp henne ur vagnen, knäppte upp tröjan och upptäckte att hon strålade av värme som ett litet, argt element. Hon var dränkt i svett.

Jag nämnde detta för vår barnläkare, Dr. Patel, vid deras nästa kontroll, och förväntade mig halvt om halvt att hon skulle diagnostisera någon sällsynt temperatursjukdom. Istället suckade hon och frågade vad tröjan var gjord av. När jag senare kollade på tvättlappen stod det 100% polyakryl. Dr. Patel förklarade lite i förbigående att nyfödda bebisar i princip är värdelösa på att reglera sin kroppstemperatur, och att packa in dem i syntetiska fibrer som inte andas är ungefär som att placera dem i ett litet pastellfärgat växthus. Hon nämnde också att bebisars hud tydligen är trettio procent tunnare än vår, vilket låter som en massiv evolutionär miss och förklarar varför de får utslag bara man tittar snett på dem.

Hela detta svettiga fiasko ledde in mig i ett massivt europeiskt kaninhål på nätet, eftersom jag tänkte att tyskarna och schweizarna förmodligen har oändligt mycket bättre standarder för sånt här än vad vi har. Det dröjde inte länge innan jag ursinnigt googlade på saker som babywolle kaufen bara för att försöka lista ut vad som faktiskt räknas som ett säkert material, medan jag desperat försökte översätta tyska textilregleringar samtidigt som Maya metodiskt tömde en låda pappersnäsdukar över vardagsrumsmattan.

Varför färgäkthet egentligen handlar om att din bebis äter upp tröjan

Om du till slut letar efter högkvalitativt europeiskt garn, kommer du oundvikligen att snubbla över ordet speichelecht. Det översätts ungefär till 'salivsäkert', vilket låter som en funktion man skulle vilja ha på en smartphone, inte på en kofta.

Why colour-fastness is actually about your baby eating the jumper — The great fluffy lie (and why I started googling babywoll

Men här är den djupt oroväckande sanningen om vanliga, ocertifierade textilfärger: när en bebis suger på en ärm (vilket de kan göra i timmar, särskilt när de får tänder) kan matsmältningsenzymerna i saliven på allvar bryta ner de kemiska färgämnena i tyget. Du låter dem i princip dricka vilket billigt, tungmetallsspetsat färgämne tillverkaren nu än använde för att få till den där pigga nyansen av senapsgult.

Att hitta garn som är specifikt certifierat som säkert för bebisar (vanligtvis OEKO-TEX Standard 100, Klass 1, om du vill bli hopplöst teknisk) innebär att färgerna inte kommer att läcka ut i ditt barns mun. Numera har jag en strikt regel gällande alla stickade plagg som kommer in i huset: om jag inte skulle känna mig bekväm med att slicka på det själv, får tvillingarna inte ha det på sig.

Den stora lanolindebatten och ett väldigt argt utslag

Så, du slänger ut plastgarnet och bestämmer dig för att köpa ren, naturlig fårull. Den andas, den håller en stabil temperatur, den är perfekt. Tills den inte är det.

Fårull innehåller lanolin, vilket är ett naturligt vax som håller fåret torrt när det regnar på en kulle i Wales. För de allra flesta bebisar är lanolin helt okej, och till och med ganska återfuktande. Men för en väldigt liten andel bebisar med extremt känslig hud, fungerar lanolin som en kontaktallergen. Vi upptäckte detta när Lily fick ett knallrött, ilsket utslag precis runt halsringningen på en vacker handstickad merinotröja. Vi tillbringade tre dagar med att tro att hon hade mässling, bara för att inse att hon fick en allergisk reaktion av fårvax.

Om din bebis har eksem eller mystiska utslag kan det vara en bra idé att skippa djurfibrer helt ett tag och hålla sig till växtbaserade alternativ, även om det begränsar valmöjligheterna i höstgarderoben.

En högst subjektiv guide till vad du faktiskt kan sticka med (eller bara köpa)

Eftersom jag har spenderat alldeles för mycket tid med att kisa på tvättlappar för garn med enorm sömnbrist, kommer här min personliga sammanställning av vad som verkligen fungerar när du försöker klä på en liten, läckande människa.

A highly subjective guide to things you can honestly knit with (or just buy) — The great fluffy lie (and why I started googli
  • Merinoull: Detta är den heliga graalen om din bebis inte är allergisk mot lanolin. Det är otroligt fint, vilket betyder att det inte kliar, och det kan absorbera en löjlig mängd fukt innan det faktiskt känns blött. Detta är extremt användbart när du hanterar kopiösa mängder dregel. Vår absoluta favorit i barnkammaren är merinobabyfilten från Kianao, mest för att den på något sätt håller deras temperatur helt stabil och mirakulöst har överlevt både en massiv Alvedon-spillning och att ha släpats genom en vattenpöl, allt detta och ändå behållit en någorlunda chic look.
  • Ekologisk bomull: Bebistextilvärldens riktiga arbetshäst. Den innehåller inget lanolin, andas vackert och du kan koktvätta den när en blöja oundvikligen läcker på ett spektakulärt sätt. De ekologiska bomullsbodysarna från Kianao är fina — de kommer inte att vinna några avantgardistiska modepriser, men de krymper inte till konstiga trapetser efter två tvättar som de från lågpriskedjorna gör, vilket egentligen är allt jag begär vid det här laget.
  • Alpackaull: Varmare än fårull och saknar naturligt lanolin, men ärligt talat tenderar det att vara lite för fluffigt för min smak, så vi undviker det.
  • Syntetblandningar: Säg bara nej. Såvida det inte är en minimal procentandel inblandad i en strumpa för att den inte ska glida av foten, köper du bara framtida mikroplaster som kommer få ditt barn att svettas.

Om du letar efter saker som inte kräver att du dechiffrerar tyska textilkoder eller lär dig att sticka aviga maskor, kan du spana in Kianaos kollektion med ekologiska bebiskläder. Den tar bort alla gissningar från hela "kommer det här att ge mitt barn utslag"-ångesten.

Saker jag önskar jag visste innan jag tvättade en handstickad kofta i 40 grader

Det finns ett alldeles särskilt slags krossat hjärta som uppstår när du tar ut en vacker, handgjord, 100 % naturlig ulltröja från tvättmaskinen och upptäcker att den har tovat ihop sig till en solid, stenhård tegelsten i ungefär samma storlek som en tekopp.

Du vill nog tillbringa en orimlig mängd tid med att kontrollera om ett garn är märkt som 'Superwash' innan du låter någon sticka det åt ditt barn, förutsatt att du inte redan har accepterat att allt så småningom kommer att tvättas på vilken temperatur din maskin än har som standard när du råkar luta dig mot den.

Och se upp för noppor. Billiga garn noppar sig av friktion och skapar små luddbollar under armarna och runt kragen. Du kanske tror att det bara är ett estetiskt problem tills du kommer på din tvååring med att noggrant plocka bort dessa luddbollar och äta dem som pyttesmå, fiberrika russin. Garn av hög kvalitet noppar sig inte alls lika mycket, vilket besparar dig förödmjukelsen att behöva raka din bebis tröja med en engångshyvel medan de tar en tupplur.

I slutändan, om någon i din närhet meddelar att de vill sticka till din bebis, tacka dem innerligt och skicka sedan omedelbart en länk där de kan köpa ordentligt, certifierat ekologiskt garn. Det kanske verkar lite otacksamt, men det är oändligt mycket bättre än att behöva brottas med en neonrosa mohairärm för att få ut den ur ditt barns hals. Om du hellre hoppar över stickningen helt och bara vill skaffa något säkert och färdiggjort, ta en titt på basplaggen för sömn hos Kianao.

Milt sagt hjälpsamma svar på frågor du kanske har

Är akrylgarn någonsin okej för en bebisfilt?

Jag menar, om den bara är dekorativ och hänger över baksidan på en amningsstol där bebisen aldrig på allvar kommer i kontakt med den, absolut. Men om den ska ligga över bebisen, skulle jag avråda från det. Jag testade att använda en akrylfilt vi fått i present en gång och Lily vaknade och såg ut som om hon precis hade överlevt en bastu fullt påklädd. De kan helt enkelt inte andas genom plasten.

Hur mycket garn behöver jag egentligen köpa till en bebiströja?

Jag frågade gammelfaster Muriel om detta innan jag införde "ingen mohair"-regeln. Tydligen behöver du till en standardkofta för en ettåring (ungefär storlek 74/80 om du navigerar i europeiska storlekar) cirka 150 till 200 gram standardbabygarn, vilket vanligtvis är tre eller fyra nystan. Fast med tanke på mina egna barn kommer de att växa ur den på den tid det tar för dig att faktiskt sticka klart ärmarna.

Varför är alla besatta av ekologisk bomull istället för vanlig bomull?

Dr. Patel påpekade att vanlig bomull är en av de hårdast besprutade grödorna i världen när det gäller bekämpningsmedel, och bearbetningen använder en del ganska aggressiva kemikalier. Med tanke på hur tunn bebisars hud är, och hur mycket tid de spenderar med sina kläder hopknycklade i munnen, tar det ekologiska valet bara bort ett specifikt lager av föräldraångest från min redan överfulla hjärna.

Vad betyder 'anti-pilling' och bryr jag mig?

Det betyder att garnet har behandlats eller spunnits på ett sätt som hindrar det från att släppa ifrån sig små luddbollar när det gnids mot sig självt (noppar sig). Du bryr dig enormt mycket, eftersom bebisar älskar att plocka bort de små luddbollarna och tugga på dem. Såvida du inte njuter av att bända ut fuktigt, grått ludd ur ditt barns knutna nävar på lekplatsen, leta efter etiketter som säger anti-pilling (noppfritt).

Kan jag bara slänga in allt det här i tvättmaskinen?

Om det är bomull, släng in det. Om det är ull, fortsätt med extrem försiktighet. Om det inte specifikt står 'Superwash' och du litar på att din tvättmaskins skonsamma program inte får ett utbrott, kommer du förmodligen att behöva handtvätta det i handfatet. Vilket är anledningen till att jag bara tillåter tre ullplagg i det här huset åt gången, eftersom jag helt enkelt inte har tålamod för medeltida tvättekniker.