Den komplexa verkligheten av att vänta barn efter en förlust

Pappersarket på undersökningsbritsen prasslade med ett ljud som var så våldsamt högt att det verkade eka från de trista väggarna på University College Hospitals fosterdiagnostiska avdelning. Det var en tisdag, det regnade i det där obarmhärtiga, fina London-duggregnet som förstör ens mockaskor, och jag stirrade intensivt på en flagnande affisch om graviditetsdiabetes bara för att slippa titta på ultraljudsskärmen. Den kalla gelen låg redan på min frus mage. Ultraljudsbarnmorskan, en kvinna vid namn Helen med aggressivt tjockbågade glasögon, förde sonden i tysta, skräckinjagande cirklar.

Vi hade varit i exakt det här rummet, kanske till och med på exakt den här fruktansvärt obekväma stolen, åtta månader tidigare. Det var dagen då skärmen hade visat en stor, förödande stillhet. Nu var vi tillbaka, höll andan och väntade på att se om den här nya graviditeten – som i en oväntad vändning jag fortfarande återhämtar mig från, visade sig vara tvillingar – skulle gå vägen. När Helen slutligen klickade på en knapp och rummet fylldes av den snabba, galopperande rytmen från två små hjärtslag, brast min fru i gråt och jag glömde omedelbart bort hur man andas in.

Det är exakt då man inser att vänta barn efter ett missfall inte är den där lycksaliga, pastellfärgade revanschen som Instagram utlovar. Det är en övning i ren och skär, vitknogad skräck.

Internet-jargongen som hemsöker min sökhistorik

Under veckorna som följde vårt första missfall föll min fru ner i kaninhålet av föräldraforum på nätet. Om du aldrig har varit inne på Familjeliv klockan tre på natten, rekommenderar jag starkt att du undviker det, såvida du inte gillar en potent cocktail av medicinsk ångest och förvirrande förkortningar. Jag minns hur jag kikade över hennes axel när hon skrollade igenom trådar fulla av kvinnor som pratade i en kod jag inte kunde tyda.

Folk refererade till sina "änglabarn" eller "MF" (vilket jag till slut listade ut var en förkortning för missfall), och diskuterade i oändlighet sökandet efter ett "önskebarn". Terminologin var oändlig. Men uttrycket som ständigt dök upp, klistrat över bannerannonser och stämplat på aggressivt glada gravidtröjor, var "regnbågsbarn".

Jag tillbringade en genant stor mängd tid sittandes på badkarskanten, besatt av att söka efter exakt vad ett regnbågsbarn betyder. Metaforen är tydligen att det nya barnet är den vackra, färgglada regnbågen som följer efter en mörk och destruktiv storm.

Jag hatade det verkligen.

Jag hatade antydan om att barnet vi förlorat var en "storm". Vårt första barn var ingen naturkatastrof; det var ett barn vi älskade, längtade efter och sörjde djupt. Och att lägga bördan på två små, växande foster att vara "regnbågen" som skulle fixa vår sorg kändes som ett orimligt stort krav på personer som inte ens hade knäskålar ännu.

Den skoningslösa pressen på att bara vara glad

När man väl har tagit sig förbi det skräckinjagande 12-veckorsultraljudet och faktiskt berättar för folk att man väntar barn igen, sänker sig den toxiska positiviteten som en tjock dimma. Folk menar väl, det gör de verkligen, men deras desperata behov av att knyta ihop ens sorg med en fin liten rosett är utmattande.

Plötsligt vill varje släkting köpa prylar täckta i primärfärger till dig. Man förväntas känna sig #blessed. Man ska utstråla ett harmoniskt lyster, och helt ignorera det faktum att varje gång ens partner går på toaletten upplever båda en mikro-panikattack när hon letar efter blod.

Folk älskar att berätta för en att "allt har en mening", ett uttryck som ärligt talat borde vara olagligt att yttra till sörjande föräldrar. Om jag hade fått ett pund för varje gång någon mer eller mindre sa till oss att tvillingarnas ankomst innebar att vi borde sluta vara ledsna över det som varit, hade jag kunnat finansiera deras framtida universitetsstudier helt och hållet.

Här är en mycket ofullständig lista över saker du förmodligen bör undvika att säga till någon som väntar barn efter ett missfall, helt baserad på mitt eget tysta raseri på olika middagsbjudningar:

• "Se där, allt ordnade sig till slut!" (Det är inte slut; vi är fortfarande livrädda och dessutom har jag inte sovit på en vecka.)
• "Du vet i alla fall att du kan bli gravid." (Ett biologiskt faktum som ger noll känslomässig tröst.)
• "Gud behövde bara en till ängel." (Snälla, sluta prata med omedelbar verkan.)
• "Ni måste vara så lättade!" (Jag vibrerar för närvarande av ångest, snälla skicka vinet jag i solidaritetens namn inte får dricka.)

Säg bara till dina vänner att du älskar dem, bekräfta att det är en skrämmande övning i sårbarhet att vara gravid just nu, och kom över med en massiv, kolhydratstinn måltid som de slipper laga själva.

Att övervaka sparkar tills man förlorar förståndet

Vår barnmorska (en underbart rakt-på-sak-kvinna som skällde ut mig för att jag läste för många amerikanska föräldrabloggar) nämnde att det var viktigt att hålla koll på fosterrörelser i den tredje trimestern. Jag tog denna lilla sidokommentar och byggde ett helt fort av neuroser kring den.

Jag läste någon vagt skrämmande statistik i en skrynklig NHS-broschyr om hur många graviditeter som slutar i missfall, och min hjärna bestämde sig för att det enda sättet att hålla dessa bebisar vid liv var genom min egen renodlade vaksamhet. Jag blev ett mänskligt tidtagarur. Om Tvilling A inte hade sparkat mot vänstra sidan av min frus revben under ett tvåtimmarsfönster var jag redo att ringa ambulans.

Min fru, som var höggravid och djupt utmattad av mitt svävande över henne, var till slut tvungen att förbjuda mig från att fråga "Rör de på sig?" mer än två gånger om dagen. Den medicinska vetenskapen bakom att räkna sparkar är tydligen ganska solid för att övervaka hälsan, men filtrerar man det genom traumat från ett tidigare missfall innebär det att man inte bara räknar sparkar; man förlitar sig på dem för att inte helt tappa förståndet. Om de sparkar är de vid liv, och vi är okej de nästkommande fem minuterna.

Folk kallar ibland barnet som fötts före ett missfall för "solskensbarn", vilket ärligt talat låter som en nedlagd sekt från 70-talet.

Det estetiska problemet med typiska bebisgrejer

När tjejerna till slut föddes – en dramatisk ankomst som involverade ett akut kejsarsnitt och att jag bar sterila sjukhuskläder som var tragiskt för korta för mina ben – ville vi ändå uppmärksamma resan vi hade varit på. Hela innebörden av ett regnbågsbarn kanske irriterade mig i teorin, men i praktiken ville jag ändå ha en blinkning till det hopp de representerade.

Problemet är att de flesta bebisartiklar med regnbågstema ser ut som om en enhörning exploderat på en bildlektion i lågstadiet. Vi bor i en liten lägenhet i London. Jag höll redan på att tappa förståndet av sömnbrist; jag behövde inte att vårt vardagsrum skulle se ut som ett kaotiskt lekland.

Det var här min gränslöst besatta research faktiskt gav utdelning. Vi hittade Alpacka babygym med regnbågs- & ökenleksaker.

Det är, utan överdrift, en av de enda bebisartiklarna som inte gav mig ticks i ögat. Den har en vacker, dämpad virkad regnbåge som hyllar bebisarnas betydelse utan att skrika ut det i neon. A-ramen i trä är minimalistisk, tillräckligt robust för att stå emot Tvilling B:s aggressiva viftande, och den lilla alpackaleksaken är objektivt sett charmig. Det gav tjejerna en lugnande, taktil sinnesupplevelse som inte involverade blinkande lampor eller plåtig elektronisk musik, och det gav mig en inredningsdetalj i vardagsrummet som inte skrek "HÄR BOR EN TRAUMATISERAD FÖRÄLDER".

Jag brukade lägga dem under den på en mjuk dyna, med min ljumma kaffe i ett krampaktigt grepp, och titta på när de stirrade upp på regnbågens milda, jordiga toner. Det kändes fridfullt. I alla fall i fem minuter i taget.

(Om du också försöker bevara en gnutta estetisk värdighet i ditt hem samtidigt som du håller en liten människa underhållen, kan du spana in Kianaos kollektion av babygym i trä. De är oändligt mycket bättre än plastmonstren på de stora varuhusen.)

Silikonbesvikelsen

Eftersom jag är svag för teman när jag väl i tysthet bestämt mig för ett, beställde jag också Bitring Llama i silikon när tandsprickningsapokalypsen började runt månad sex. Den hade ett litet hjärta och en förpackning med regnbågar, och jag tänkte: "Strålande, den matchar babygymmet."

Alltså, den är okej. Det är livsmedelsklassat silikon, den samlar inte bakterier, och du kan slänga in den i diskmaskinen när den blivit täckt av hundhår. Men som ett magiskt botemedel mot tandsprickning? Tvilling A gnagde på den i exakt tre minuter innan hon bestämde sig för att min vänstra tumme var en överlägsen tuggleksak. Tvilling B föredrog att använda laman strikt som ett kastvapen för att kasta på katten. Den gör sitt jobb om ditt barn faktiskt gillar bitringar i silikon, men förvänta dig inte att den på egen hand ska rädda ditt förstånd klockan fyra på morgonen när kindtänderna är på väg.

Den kvardröjande skuggan i barnrummet

De berättar inte för en att ångesten inte försvinner i samma ögonblick som de lägger det lilla, hala och skrikande spädbarnet på ens partners bröst. Jag var helt oförberedd på krocken mellan den enorma lättnaden och en plötslig, intensiv postpartum-ångest.

Jag minns att jag läste en artikel av någon klinisk psykolog som menade att föräldrar till ett barn fött efter ett missfall löper betydligt högre risk för förlossningsdepression och ångest. Min djupt vetenskapliga reaktion på detta var: ja, uppenbarligen. Du tillbringar nio månader med att vänta på att katastrofen ska slå till, och tränar ditt nervsystem på att förvänta sig det värsta. När bebisen väl kommer fram välmående får inte din hjärna en klarsignal som stänger ner panikmaskineriet. Den förflyttar bara paniken till en ny uppsättning variabler. Andas hon i moseskorgen? Är rummet för varmt? Lät den där hostningen som krupp?

Man kommer på sig själv med att stå lutad över spjälsängen klockan två på natten och titta på hur deras bröstkorgar höjs och sänks, fångad mellan en överväldigande tacksamhet och den skrämmande vetskapen om exakt hur skört allting är.

Tjejerna är två år nu. De är kaotiska, högljudda, helt orimliga miniatyrdiktatorer som vägrar äta något grönt och insisterar på att ha gummistövlar till pyjamasen. Huset är en enda röra. Jag är konstant trött.

Men när jag tittar på dem ser jag inte en regnbåge som magiskt raderade bort stormen. Jag ser bara mina döttrar. Sorgen över barnet vi förlorade existerar fortfarande, sida vid sida med glädjen över de barn vi har. De tar inte ut varandra. Och ärligt talat, att inse att man har rätt att bära på båda dessa helt motsägelsefulla känslor på en och samma gång, är det enda som faktiskt hjälper på riktigt.

Om du förbereder en plats för din egen lilla kaotiska ankomst och vill hålla det så lugnt som mänskligt möjligt, utforska vår kollektion av rogivande babygym i trä innan de säljer slut.

Frågor som folk viskar till mig på öppna förskolan

Hur hanterade du egentligen ångesten under graviditeten?
Dåligt, för att vara helt ärlig. Jag åt en oförlåtlig mängd kex och irriterade min fru. Men till slut var det som hjälpte att tvinga mig själv att stanna helt och hållet i nuet. Istället för att hamna i en spiral av "tänk om det här händer igen", tittade jag på ultraljudsbilden och sa högt: "I dag är vi gravida, och i dag mår de bra." Det låter som billigt terapisnack, men när du vibrerar av rädsla är det faktiskt väldigt grundande att bara konstatera de uppenbara fakta som råder i rummet.

Köpte du massor av bebisartiklar med regnbågstema?
Absolut inte, för det mesta av det är otroligt skrikigt och jag får migrän av det. Jag föredrog subtila hyllningar till vår resa. Vi hade Alpacka-babygymmet i trä med den dämpade virkade regnbågen, och några ekologiska bomullsfiltar i jordnära, naturliga toner. Man måste inte klä sitt barn som en Pride-paradflotte för att uppmärksamma deras betydelse, om man inte genuint vill det.

Kommer du att förklara innebörden av "regnbågsbarn" för dina tvillingar när de är äldre?
Vi kommer att berätta för dem om barnet som fanns före dem, ja. Jag tror inte vi kommer att använda stormmetaforen, för jag vill aldrig att de ska känna att de hade som uppgift att fixa vår sorg. Vi kommer bara att förklara att de hade ett äldre syskon som inte kunde stanna, men som vi älskar väldigt mycket, precis som vi älskar dem.

Är det verkligen hjälpsamt att räkna sparkar, eller bara stressande?
Både och. Det är ett medicinskt vettigt sätt att övervaka bebisarnas hälsa under tredje trimestern – vår barnmorska var stenhård på den punkten. Men om du bär på ett trauma från ett tidigare missfall kan det snabbt förvandlas till ett tvångsmässigt beteende. Om du märker att du sitter med ett tidtagarur och gråter, är det dags att ringa till förlossningen för en kontroll bara för att lugna nerverna, istället för att sitta i mörkret och bygga upp paniken.

Vad är ett dubbelt regnbågsbarn?
Detta lärde jag mig under en av mina nattliga djupdykningar på Familjeliv. Det syftar på ett barn som föds efter att en familj har gått igenom flera missfall i rad. Den ofantliga mängd motståndskraft de föräldrarna besitter är något jag bokstavligt talat inte kan begripa. Om du känner någon som väntar en dubbel regnbåge, bjud dem på middag, städa deras hus och ställ inga närgångna frågor.