Att överleva första natten med ett klumpfotsbarn (och vad som händer sen)

Klockan var exakt 02:14 en tisdagsmorgon. Jag hade på mig ett par gravidleggings som bokstavligen höll på att falla isär vid låren och Daves gamla collegetröja som luktade svagt av sur mjölk och desperation. Vi var tre månader in i det här med att vara tvåbarnsföräldrar, och jag satt på golvet i barnrummet och grät i en ljummen mugg mörkrost medan min son Leo fäktade runt i sin spjälsäng som en pytteliten, arg fånge.

Klonk. Klonk. Klonk.

Det var ljudet av den tunga metallskenan, som höll ihop hans två pyttesmå vita stövlar, som om och om igen slog emot spjälsängens träribbor. Han skrek. Jag grät. Dave vankade nervöst fram och tillbaka i dörröppningen med en liten insexnyckel i handen och viskade högt om ifall vi inte bara borde ta av den där jäkla grejen för en enda natt.

NEJ DAVE, VI KAN INTE TA AV DEN.

För om man tar av skenan går foten tillbaka till hur den var innan, och då måste man börja om med gipsningen från noll igen. Och om jag var tvungen att sitta igenom ett enda timslångt läkarbesök till och känna lukten av blött glasfiber medan mitt barn vrålskrek av ilska åt en barnortoped, så skulle jag på riktigt bara gå rakt ut i havet.

Så vi satt där i mörkret.

Ultraljudsrummet från helvetet

Låt mig backa bandet lite, för om du läser det här har du antagligen precis varit på rutinultraljudet i vecka 20 och sitter just nu och får panik på en sjukhusparkering. Jag ser dig. Jag har varit du. Jag minns exakt hur det kalla papperet på britsen kändes när barnmorskan plötsligt blev väldigt, väldigt tyst och började klicka på sin mus hundra gånger i minuten. Vilket är liksom det universella tecknet på att ditt liv håller på att bli riktigt, riktigt stressigt.

Dave satt i ett hörn och spelade Wordle på mobilen, helt ovetande, medan min hjärna omedelbart hoppade till de värsta tänkbara scenarierna.

Vår läkare kom in och använde en massa latinska ord, men vad det hela kokade ner till var att Leos vänstra fot var kraftigt vriden inåt och pekade nedåt. Han hade peva, eller klumpfot som det kallas (vilket förresten är ett fruktansvärt namn på ett medicinskt tillstånd, men struntsamma). Tydligen var senorna som kopplade ihop hans benmuskler med fotens ben alldeles för strama, ungefär som ett gummiband som spänts fel under monteringsprocessen i min livmoder.

Jag skyllde omedelbart på mig själv, såklart. Jag drack för mycket kaffe under första trimestern. Jag åt inte tillräckligt mycket grönkål. Jag tittade rakt in i mikron medan den var igång. Men vår läkare, dr. Miller – som är ett helgon och har lugnat ner mig fler gånger än jag kan räkna – bad mig sitta ner och förklarade att det bara är en konstig blandning av genetik och otur. Pojkar drabbas dubbelt så ofta som flickor, och ärligt talat förstår man inte riktigt fullt ut varför det händer.

Ovisshet.

Hur som helst, poängen är att dr. Miller tittade mig djupt in i ögonen och sa: "Sarah, sluta läsa konstiga internetforum från 2004 för det här går absolut att fixa. Han kommer att springa, hoppa och förmodligen förstöra dina vardagsrumsmöbler precis som sin syster." Hon berättade till och med att Mia Hamm och Troy Aikman föddes med det, vilket är coolt antar jag, även om jag inte bryr mig ett dugg om sport. Jag ville bara att min bebis skulle må bra.

Gips och totalt kaos

Så de använder något som kallas Ponsetimetoden. Det låter som en italiensk sportbil, men det är i själva verket bara en väldigt lång och extremt utmattande process där man försiktigt töjer ut bebisens fot och gipsar den från tårna hela vägen upp till övre delen av låret.

Ja, låret.

Det här gör man varje vecka. Du åker in, de blöter upp gipset i en liten bebisbalja i handfatet, läkaren stretchar foten en liten aning mer mot ett normalläge, och sen sätter de på ett nytt gips. Leo såg ut som en pytteliten, extremt grinig skidåkare.

Under de här besöken måste bebisen vara relativt stilla, vilket är skrattretande eftersom bebisar inte fungerar så. Tricket är att ta med dem dit utsvultna så att du kan trycka in en flaska i munnen på dem samma sekund som gipsningen börjar. Vi förlitade oss också väldigt mycket på vår Bitleksak i silikon och bambu formad som en panda. Dave viftade praktiskt taget med den här grejen framför Leos ansikte som en matador för att hålla honom distraherad medan läkaren jobbade. Ärligt talat är pandabitleksaken fantastisk, för den är tillräckligt platt för att pyttesmå nyfödda händer faktiskt ska kunna greppa den, och det är lätt att tvätta bort de oundvikliga sjukhusbakterierna från den när du tappar den i golvet för fjärde gången under ett och samma besök.

Just det, och precis innan det sista gipset gör de något som kallas hälsenetenotomi. Det innebär i princip att de gör ett litet snitt i hälsenan i ett behandlingsrum medan bebisen suger på lite sockervatten. Jag bokstavligen storgrät ute i korridoren medan Dave höll honom, men det tog typ tio sekunder och sedan var det över. Vi går vidare.

Att klä på en pytteliten målstolpe

Här är en sak som ingen berättar för dig om gipsningsfasen: du kan inte ta på ditt barn byxor.

Det är fysiskt omöjligt att tvinga på ett par bebisjeans över ett tjockt gips där knät är böjt. Dave tyckte att vi bara skulle köpa större byxor, den raringen, så han åkte till H&M och köpte mjukisbyxor i storlek 86 till vår tvåmånadersbebis, vilket bara resulterade i att Leo såg ut att ha på sig en väldigt ledsen, punkterad fallskärm.

Du måste leva i bodys med knappar i grenen. Du behöver kläder som går att töja ut extremt mycket och som enkelt kan knäppas över blöjan och gipset. Jag köpte så många av dessa Ärmlösa bebisbodys i ekologisk bomull från Kianao under den här fasen. De är gjorda med lite elastan så de stretchar helt galet bra, vilket är precis vad du behöver när du försöker manövrera tyg runt ett stelt gipsat lår. Dessutom är de ärmlösa, vilket var livsviktigt eftersom de där tunga gipsen får bebisar att svettas som medelålders män på ett löpband, och den ekologiska bomullen hindrade honom från att få konstiga utslag.

Om du desperat letar efter kläder som inte gör ditt liv svårare just nu, kolla in Kianaos kollektioner med ekologiska bebiskläder, för vanliga smala byxor kommer bokstavligen att driva dig till vansinne.

Mardrömmen med skor och skena

Okej, tillbaka till kl. 02:14.

Efter några månader av gips är foten fixad. Den ser perfekt ut! Den är rak! Du tar en miljon bilder! Och sedan räcker de över skenan.

Eftersom foten är otroligt envis och vill vridas inåt igen, måste din bebis ha på sig den här medeltida anordningen – ett par skor som sitter fast på en skena – i 23 timmar om dygnet i tre månader, och därefter enbart när de sover tills de är typ fyra eller fem år gamla.

De första 48 timmarna med skenan är tagna direkt från helvetet.

Bebisarna hatar det. De är vana vid att kunna sparka med benen oberoende av varandra, och plötsligt är deras fötter fastlåsta i axelbreda skor som är sammankopplade med en solid metallskena. Om de försöker sparka med ena benet rycks det andra benet med. De blir rasande.

Och man är livrädd för skavsår och blåsor. Läkarna trummar in det i huvudet på dig: om hälen glider upp inuti skon så mycket som en liten millimeter, kommer det att skava upp en blåsa på huden. Om de får en blåsa kan du inte sätta på dem skorna. Om du inte kan sätta på dem skorna, får foten ett återfall. Får foten ett återfall, måste man tillbaka till gipsen.

Så jag blev helt manisk när det gällde strumpor. Du måste hitta helt släta, sömlösa, höga strumpor. Och vad du än gör, om du ens funderar på att smörja in fötterna med hudlotion innan du tar på skorna, kasta bara hela flaskan med en gång. Krämen mjukar upp deras hud och gör friktionen värre, och sen kommer du att få handskas med blödande hälar och gråta hos läkaren igen.

Mitt bästa knep? Dubbla strumpor. Ta på en tunn strumpa, och sedan en till, lite tjockare strumpa över den för att fylla ut eventuellt tomrum i skon så att hälen inte glider. Och dra åt mittenremmen först. Alltid mittenremmen.

Ett annat tips: köp ett sånt där vadderat skydd för cykelstyren. Du vet, de där billiga skumrören som sitter på BMX-cyklar? Sätt det runt metallskenan mellan deras fötter. För annars kommer din bebis, när du byter blöja klockan tre på natten, hundra procent garanterat att svinga upp båda benen och damma till dig rakt i käken med en rejäl bit aluminium.

Att försöka göra vanliga bebisgrejer

Rent känslomässigt är den tuffaste biten ärligt talat inte läkarbesöken. Det är att se de andra bebisarna i föräldragruppen nå sina milstolpar medan din unge bokstavligen tyngs ner av medicinsk utrustning.

Magtid var ett skämt. Leo kunde inte utan vidare dra in knäna under sig med skenan. Han låg bara där som en fallskärmshoppare i fritt fall och skrek rakt ner i mattan.

Maya, som var tre år då, försökte hela tiden "hjälpa" honom genom att hämta leksaker han inte nådde. Det slutade med att vi skaffade ett Bebisgym i trä så att han åtminstone kunde ligga på rygg och slå efter saker. Ärligt talat? Det funkade helt okej för oss. Det är väldigt vackert gjort och skar sig inte med min vardagsrumsmatta, men för det mesta låg Leo bara där och stirrade aggressivt på den lilla träelefanten i evigheter utan att riktigt interagera med den. Kanske var han bara för distraherad av sina tunga fötter, eller så var han helt enkelt inte en kille som gillade babygym, men det gav mig åtminstone tio minuter att dricka mitt kaffe innan han började gråta igen.

Till slut kommer de dock på hur det funkar.

De lär sig att rulla runt genom att svinga den tunga skenan för att få fart. De lär sig att krypa, ibland genom någon sorts hysteriskt rolig ålning där de drar sig framåt. Och sedan kommer den dagen då de får minska användandet av skenan till att bara ha den på nätterna, och man gråter faktiska glädjetårar på läkarens kontor.

Leo är fyra år nu. Han sover med sina skor och sin skena varje natt. Han klickar i dem i skenan alldeles själv. Han springer, han hoppar från soffan när jag uttryckligen har sagt åt honom att inte göra det, och hans fötter ser helt och hållet normala ut.

Det känns som jordens undergång när man sitter där i ultraljudsrummet, men jag lovar dig, det är bara en otroligt irriterande omväg.

Utforska mer föräldratestad bebisutrustning och hållbara nödvändigheter hos Kianao för att göra de konstiga, röriga dagarna lite lättare.

De röriga, ärliga frågorna som du egentligen har

Gör det ont i foten på dem?
Nej. Läkaren lovade dyrt och heligt att det inte är smärtsamt för bebisar, bara stramt. Det som gör ont är när de blir frustrerade för att de vill kunna sparka fritt och inte kan det, eller när de får ett skavsår från skorna. Se till att hälarna hålls nere och dra åt strumporna, så mår de helt ärligt bra.

Hur i hela friden byter man blöja med skenan på?
Du tar inte av skenan vid blöjbyten! Du lyfter bara upp deras rumpa genom att ta tag i själva metallskenan – den fungerar faktiskt som ett väldigt smidigt handtag. Det känns konstigt i början, men inom en vecka kommer du att kunna byta blöja med ena handen, i halvsömn, genom att bara greppa tag i skenan.

Kan jag ta av skenan i bara, typ, en timme för familjefoton?
Under 23-timmarsfasen? Vår läkare sa absolut nej. Vi fick en timme om dagen för att bada och låta huden andas, och det var allt. Linda bara in dem i en söt filt eller lägg en filt över benen på bilderna. Risken för återfall är alldeles för hög för att chansa med "bara en timme".

Vad händer om hälen fortsätter att glida ur skon?
Ta av den omedelbart. Leta efter röda märken. Prova tricket med dubbla strumpor som jag nämnde, se till att du trycker ner deras häl ordentligt innan du spänner fast remmarna, och dra åt mittenremmen så hårt att du tror att du överdriver. Om hälen fortfarande glider, ring er läkare. Vänta inte. Blåsor och skavsår är fienden.

Kommer de att lära sig gå i tid?
Kanske lite senare än genomsnittet, men inte onormalt sent. Leo gick vid 15 månader. Skenan gör dem definitivt lite topptunga när de ska lära sig stå, men när de väl hittar sin tyngdpunkt kommer du inte ens att kunna märka att de haft problem med fötterna. Ärligt talat är mitt största problem nu för tiden att hinna ifatt honom.