Hur en liten klumpfiskbebis botade mitt dåliga miljösamvete som förälder

Klockan var 06:14 på en tisdag, och jag hade Daves gamla mjukisbyxor från universitetet på mig bak och fram eftersom hunden hade kräkts på mina. Jag stod mitt i köket, kramade gårdagens ljumma kaffe i en kantstött mugg, och stirrade på en knallorange blinkande plastdinosarie som på något sätt hade hamnat i kylskåpets grönsakslåda bredvid den sorgliga, vissna sellerin.

Jag bokstavligen vibrerade av den där extremt specifika, tunga typen av millennie-mamma-skuld. Ni vet vilken jag menar. När man inser att hela ens hus egentligen bara är en soptipp som väntar på att hända, och man känner sig personligen ansvarig för jordens undergång för att man köpte en högljudd leksak som kräver sex AA-batterier till sitt barn. Jag trodde att jag var tvungen att vara den där fläckfria, zero-waste-gudinnan som uteslutande klädde sina barn i oblekt linne och malde sin egen ekologiska havre, men jag misslyckades. Fatalt.

Och så kom Dave in – han som har för vana att skaffa sig intensiva hyperfixeringar efter att ha scrollat Reddit halva natten när han inte kan sova – tittade på mig där jag stod med den kalla plastdinosaurien och sa: "Du, vet du hur liten en klumpfisk är när den föds?"

Jag brydde mig inte. Jag gjorde verkligen inte det. Jag var för upptagen med att ha en existentiell kris över våra plastburkar.

Men Leo (han är 7 nu, men fortfarande besatt av allt som låter som märkliga utomjordingar) tjuvlyssnade från hallen och krävde omedelbart att få se bilder på Daves telefon. Och det blev starten på vår familjs totala, ohämmade besatthet av havets konstigaste varelse. Och ironiskt nog? Det förändrade helt hur jag hanterar all den här ekologiska föräldraskapshetsen.

Jag trodde att eko-föräldraskap innebar att vara perfekt

Innan den stora fiskbesattheten slog klorna i vår familj höll jag på att bli helt galen av att försöka hänga med de där estetiska Instagram-mammorna som häller över antika träklossar i flätade sjögräskorgar medan deras obegripligt rena bebisar tuggar på etiskt anskaffade pinnar. Det är så mycket press. Man känner att man på egen hand måste rädda isbjörnarna genom att aldrig mer köpa en klämmis med äppelmos, samtidigt som man ska amma tills barnet börjar förskolan och komma ihåg att källsortera helt felfritt. Jag kunde bokstavligen stå i matbutiken och få en tyst panikattack över vilket blöjmärke som hade lägst koldioxidavtryck, medan Maya (nu 4 år) gallskrek i kundvagnen för att hon hade tappat sin sko.

Det var utmattande. Verkligen.

Jag försökte göra allt på en gång och körde rakt in i en ångestvägg över varje litet köp vi gjorde till barnen. Jag har ingen aning om hur klimatkompensation faktiskt fungerar, och ärligt talat kommer jag nog aldrig att fatta det.

Sen drog Dave upp havets märkligaste fisk

Men hur som helst, tillbaka till Dave och hans telefon i köket. Han börjar förklara för Leo att klumpfisken – även kallad Mola mola – i princip är en gigantisk flytande pannkaka. Men det sjuka är hur de börjar sina liv. Enligt något Wikipedia-kaninhål Dave ramlat ner i mitt i natten föds ynglen tydligen löjligt pyttesmå, typ 2,5 millimeter långa. Alltså stora som en brödsmula på köksbänken.

Leos djurencyklopedi som vi lånade på biblioteket senare samma vecka hävdade att mammorna kan lägga typ 300 miljoner ägg på en gång? Vilket, herregud, fick min livmoder att krampa av sympati bara av att skriva den siffran.

Men de ser inte alls ut som sina föräldrar. De ser ut som aggressiva, minimala taggiga bollar. Taggarna är tänkta att skydda dem från att bli uppätna, och när de växer tappar de taggarna och stjärten liksom viker sig inåt till någon sorts vågigt roder. Och de växer tills de väger nästan 2 300 kilo. Min hjärna kan inte ens processa den matematiken, att gå från en brödsmula till en minibuss. Naturen är ju galen.

Varför en taggig havspannkaka fick mina barn att bry sig

Här är delen där den här slumpmässiga marinbiologilektionen faktiskt räddade mitt förstånd.

Vår barnläkare, Dr. Aris, sa en gång till mig under en väldigt kaotisk rutinkontroll att små barn helt enkelt inte har hjärnkapacitet att bry sig om abstrakta domedagskoncept som "klimatförändringar" eller "miljöförstöring". Hon sa att om man vill få dem att förstå varför man gör vissa val hemma, måste man koppla det till något konkret, empatiskt och tillräckligt konstigt för att fånga deras uppmärksamhet.

Ja, och klumpfiskar äter maneter. Och flytande plastpåsar för engångsbruk ser exakt ut som maneter när de hamnar i vattnet.

Plötsligt hade våra hållbarhetsförsök fått ett ansikte. Vi höll inte bara på med "återvinning för att rädda jorden" (vilket inte betyder ett dugg för en treåring). Vi såg till att de taggiga lilla smulbebisarna i havet inte råkade äta plastpåsar när de växte upp till gigantiska snälla pannkakor. Leo blev en militant liten miljöaktivist över en natt. Han slog bokstavligen plastsugerör ur Daves hand på restauranger. Det var intensivt, men det funkade.

Det ändrade också mitt perspektiv totalt. Jag slutade försöka vara perfekt och började bara göra enklare, smartare byten bland barnens grejer där jag kunde, med fokus på sådant som de faktiskt stoppar i munnen.

Grejerna vi faktiskt använder på riktigt

När Maya aggressivt höll på att få sina hörntänder var hon en dreglig, rasande röra. Istället för att köpa sådana där billiga bitringar av plast fyllda med någon mystisk gel som alltid gjorde mig nervös, skaffade vi bitleksaken Malajisk tapir. Jag är helt besatt av den här grejen.

För det första är den formad som en tapir, vilket gav Leo ytterligare ett konstigt djur att fixera sig vid och berätta för alla sina kompisar om på rasten. Men rent praktiskt har den ett litet hjärtformat hål i mitten som Maya kunde kroka fast sina knubbiga, klibbiga fingrar i. Hon kunde bara sitta där på mattan i sin blöja och envist gnaga på tapirens öron i typ tjugo minuter i sträck medan jag äntligen fick dricka mitt kaffe. Den är gjord av 100 % livsmedelsklassat silikon, vilket innebar att när hon oundvikligen slängde den i hundens vattenskål eller på uppfarten, kunde jag bara kasta in den i diskmaskinen. Ingen kokning, ingen stress.

Om du kämpar med den mardrömslika tandsprickningsfasen just nu, kan du kika på Kianaos alla ekologiska och silikonbaserade bitleksaker här.

Vi hade också bitleksaken Panda från samma märke. Den är helt okej. Silikonet är mjukt och säkert, men den är så platt att den ständigt lyckades glida ner perfekt mellan soffkuddarna. Dave var tvungen att fiska upp den ur soffavgrunden typ tre gånger i veckan. Den gjorde jobbet, men jag föredrog tapiren mycket mer eftersom den var greppvänligare.

När Maya var en pytteliten bebis-potatis, långt innan klumpfisk-eran, hade vi babygymmet Fishs Play Gym Set. Det var ärligt talat otroligt fint – bara lent, hållbart trä med enkla träringar. Det varken blinkade med neonlampor eller spelade aggressiv cirkusmusik för mig när jag redan var överstimulerad. Det såg bara fint ut i mitt stökiga vardagsrum och lät henne roat vifta efter leksakerna.

Vi ska absolut inte äta dem (en väldigt märklig ansvarsfriskrivning)

Förresten, Dave läste på ett djuphavsfiskeforum att klumpfiskar är riktigt giftiga för människor. Tydligen förbjuder EU strängt att sälja dem som mat eftersom deras inre organ är fulla av gifter som totalförstör din mage.

Vilket, ärligt talat, vem tittar på en flytande, slemmig tallrik på över 2 000 kilo och tänker: "Ja, den där ska jag ha i en taco"? Ingen. Men det är väl bra att veta, antar jag, utifall mina barn plötsligt skulle ge sig in i kommersiellt havsfiske när jag tittar bort.

Lättnaden i att inte göra allt

Jag köper fortfarande bär i de där hemska plastaskarna eftersom jag är svag och mina barn kräver hallon för sin grundläggande överlevnad. Jag glömmer fortfarande mina flergångspåsar i bagageluckan hälften av gångerna.

Men jag har slutat ha skuldkänslor för det. Vi bytte ut de stora sakerna. Vi använder silikon i stället för plast till deras leksaker och tallrikar. Vi pratar om havet. Vi ritar bilder på den absurda taggiga fisken. Det är stökigt, och det är inte perfekt, och mitt hus ser fortfarande ut som om en tromb har dragit igenom det de flesta dagar, men jag vet i alla fall att de grejer mina barn bokstavligen tuggar på inte kommer ligga på en soptipp i fyrahundra år.

Innan vi ger oss in i de djupt kaotiska och väldigt personliga vanliga frågorna här nedanför – om du vill byta ut en del av dina barns plastgrejer mot saker som faktiskt är riktigt snygga och inte ger dig skuldkänslor, borde du verkligen kolla in Kianaos kollektioner.

Vanliga frågor från en stökig mamma

Är gigantiska klumpfiskar farliga för människor?

Enligt varenda naturdokumentär Leo har tvingat mig att se: nej. De är otroligt fredliga och flyter mest runt och solar sig nära ytan. Fast Dave läste visserligen att de ibland kan hoppa typ tre meter upp ur vattnet för att skaka av sig parasiter, och deras tunga kroppar har kraschat in i småbåtar förut. Men i grund och botten är de bara gigantiska, ofarliga knasbollar.

Hur får jag min treåring att bry sig om hållbarhet?

Du kan bokstavligen inte bara föreläsa för dem om miljön. Det funkar inte. Du måste hitta ett djur de tycker är sött eller konstigt, förklara att plast skadar just det djuret, och se hur de blir djupt känslomässigt engagerade. Gör det till en godnattsaga om en taggig fisk eller en sköldpadda, och bara byt ut det värsta plastskräpet i hemmet när de inte tittar.

Kan jag verkligen köra de här bitleksakerna av silikon i diskmaskinen?

Herregud, ja. Jag skulle aldrig köpa något jag inte kan kasta i diskmaskinen. Silikongrejerna överlever i överkorgen helt utan problem. Om de blev riktigt äckliga ibland – som när Maya tappade sin i smutsen i parken – brukade jag bara koka den i en kastrull med vatten i några minuter medan jag lagade makaroner.

Vad händer om min bebis vägrar leka med träleksaker eller naturliga leksaker?

Helt normalt. Ibland vill de bara ha den där högljudda, fula plastgrejen som din svärmor köpte till dem. Rotera bara de fina träleksakerna, som till exempel babygymmet, lite avslappnat i deras synfält så kommer de till slut att sträcka sig efter dem. Tvinga inte fram det och stressa inte upp dig över det.