Att överleva en bönsyrsekläckning med en 11-månaders

Klockan var 06.15 på en tisdag, och jag stirrade på en fjärilsbur i plastnät på köksbänken som om jag väntade på att en server skulle starta om. Jag höll en blomspruta i ena handen, helt frusen, medan min 11 månader gamla son aggressivt bankade knytnävarna i brickan på sin barnstol och krävde sin morgongröt. Inuti nätburen låg en brun, skumliknande klump som jag hade klickat hem från nätet under en sen kvällssurfning. Min fru kom in i köket, tittade på nätburen, tittade på mig och bara suckade. Jag hade intygat henne att detta skulle bli en mycket lärorik STEM-aktivitet för vår son. Strunt samma att hans nuvarande utvecklingsmilstolpe var att lista ut hur man kastar en silikonsked tvärs över rummet med maximal hastighet. Jag var övertygad om att vi behövde komma närmare naturen, och i min sömnbristdrabbade hjärna innebar det att bjuda in rovinsekter i vårt parhus.

Tydligen, när man beställer bönsyrseägg på nätet, skickar de inte en prydligt förpackad äggkartong. De skickar en ootheka, som ser exakt ut som en intorkad bit fogskum som ramlat ner från ett bygge. Enligt instruktionerna innehöll den allt från tjugo till fyrahundra småkryp. Jag tänkte att vi kanske skulle få tio. Jag hade fundamentalt och matematiskt fel.

Nattens serverförfrågan klockan 02.00

Allt började för att jag fick ångest över mitt barns kontakt med naturen. Jag är mjukvaruutvecklare, vilket betyder att jag spenderar nio timmar om dagen med att stirra på kodeditorer i dark mode, och jag kände plötsligt en förkrossande skuld över att min sons enda interaktion med djurlivet var att titta på kråkor som rotade i soptunnorna i vår gränd. Jag snöade in totalt i ett Reddit-kaninhål om nyttodjur för trädgården och hamnade på något sätt i kassan med en varukorg full av nätburar och en vilande äggkapsel.

Inkubationsprocessen är i princip bara en väntan där du försöker hålla den lilla behållaren lätt uppvärmd och spraya den med vatten då och då så att äggen inte torkar ut och blir till små insektsfossiler. Jag hade en smart termometer bredvid burken och spårade tvångsmässigt rumstemperaturen som om jag övervakade CPU-temperaturer under ett stresstest.

Sedan, sex veckor senare, skedde driftsättningen.

Exekvering av kläckningssekvensen

Jag höll på att hälla upp kaffe när jag märkte att nätburen rörde på sig. Inte själva buren, utan innerväggarna. De vibrerade. Jag lutade mig närmare och insåg att den bruna skumklumpen i stort sett hade exploderat. Hundratals pyttesmå, utomjordiskt utseende gröna trådar droppade från äggkapseln, dinglande i osynliga mikroskopiska snören. När de nådde botten av buren skakade de på sig och började marschera runt som ett mikroskopiskt infanteri.

Varenda en av dem var en perfekt, millimeterlång kopia av en fullvuxen bönsyrsa. De hade små lieformade armar, trekantiga huvuden och enorma utomjordingsögon. Det var genuint bland det häftigaste jag någonsin sett, fram tills jag febrilt googlade vad de skulle äta och upptäckte kannibalism-protokollet.

Om du inte släpper ut en nykläckt bönsyrsebebis i naturen omedelbart, eller separerar dem i individuella behållare, kommer de att titta på sina syskon och konstatera att de är den mest lättillgängliga frukosten i stan. Det förvandlas till ett litet, grönt Battle Royale på några timmar. Vi ville inte ha en gladiatorarena i köket, så jag greppade buren, sprang ut i trädgården i tofflor i det piskande ösregnet och började skaka ut hundratals mikroskopiska rovdjur i våra rhododendronbuskar medan grannen tittade på från sitt fönster. Vi behöll bara en. Vi la honom i en separat, mindre glasburk med nätlock. Vi döpte honom till Baby P.

Införskaffning av live-data och bananflugor

Att mata Baby P är en logistisk mardröm som ingen förbereder dig på. De äter bara levande byten i rörelse. De äter inte döda insekter. De äter inte en insekt som sitter still. De kräver aktiva, panikslagna måltavlor för att deras jaktsekvens ska triggas.

Det betyder att man måste köpa vinglösa bananflugor. Bananflugorna kommer i en plastburk med en blå, geléaktig matmassa i botten som luktar exakt som en sunkig studentkorridor en söndagsmorgon. Flugorna förökar sig i burken. För att mata bönsyrsan ska du försiktigt knacka på bananflugeburken så att flugorna ramlar ner från locket, öppna det på glänt och knacka ner två eller tre flugor i bönsyrsans bur. Det låter enkelt. Det är fullkomligt omöjligt.

Varje gång jag öppnade bananflugeburken var det som ett fängelseupplopp. Jag knackade på sidan, gläntade på locket en millimeter, och plötsligt vällde fyrtio flugor fram genom springan. Jag fick panik, slog igen locket och insåg att hälften av dem hade smitit ut på mina händer, köksbänken och min sons barnstol. Jag tillbringade två veckor av mitt liv med att daska händerna i mina egna köksbänkar för att försöka stoppa läckorna. Min fru hotade att flytta ut minst två gånger i veckan. Flugorna kröp verkligen överallt.

Det var faktiskt så jag utvecklade en så enorm uppskattning för den Ekologiska babybodyn i bomull som vi hade köpt några veckor tidigare. En morgon tappade jag bananflugeburken helt. Den träffade bänken, locket flög av och ett moln av vinglösa flugor regnade rakt ner i min sons knä medan han åt banan. Han hade på sig just den här ärmlösa bodyn. Min fru älskar att den är gjord av ekologisk bomull och inte irriterar hans eksem, men min absoluta favoritdetalj är kuverthalsringningen. Istället för att försöka dra ett flugtäckt, banankladdigt klädesplagg över mitt barns huvud och få insektsrester i hans hår, knäppte jag bara upp i grenen, drog ner hela halsringningen över hans axlar, förde den ner längs benen och slängde hela den biologiska katastrofen rakt in i tvättmaskinen på hygienprogrammet. Den blev helt ren. Den varken krympte eller tappade formen, och den behöll noll procent av den sunkiga bananflugelukten.

Firmware-uppdateringar kräver nedtid

Efter att vi haft Baby P i ungefär två veckor slutade bönsyrsan att äta. Han bara hängde upp och ner från burkens nätlock och vägrade röra på sig. Jag trodde att jag hade haft sönder honom. Jag antog att mitt nyckfulla sprayande med vatten, eller stressen av att bo bredvid en skrikande bebis, hade orsakat ett fatalt systemfel.

Av det jag snabbt läste mig till på ett buggigt insektsforum vid midnatt måste bönsyrsor ömsa sitt exoskelett för att växa. De drar bokstavligen ner dragkedjan på sin egen hud och drar ut en något större, mjukare version av sig själva från det gamla skalet. Under denna process är de otroligt sköra. Om de faller, dör de. Om du petar på dem, dör de. Om en vilsekommen bananfluga stöter in i dem medan de är mjuka, kan bananflugan faktiskt döda dem.

Så jag fick plötsligt i uppdrag att vakta den här burken som om den innehöll de nukleära avfyrningskoderna. Jag kunde inte låta min son banka på bordet. Jag kunde inte flytta burken för att torka av bänken. Jag var tvungen att bara sitta där och vänta på att firmware-uppdateringen skulle slutföras.

Att hålla en 11-månaders borta från den enda saken på köksbordet han inte får röra är ett hopplöst uppdrag. Jag försökte distrahera honom med hans Byggklossar för bebisar. Jag hade ursprungligen ställt dem nära burken i hopp om att min son på något sätt skulle associera de färgglada siffrorna och fruktformerna på klossarna med den pedagogiska insektsupplevelsen som pågick bredvid. Så blev det inte. Han gillar mest att greppa silikonklossen med siffran 4 på och aggressivt tugga på hörnet. Men ärligt talat är de toppen eftersom de är gjorda av mjukt gummi, så när han till slut tröttnar och kastar dem i huvudet på mig medan jag sitter böjd över bönsyrseburken och försöker få syn på en ömsningssekvens, lämnar de inga blåmärken.

När klossarna misslyckades gav jag honom hans Bitleksak Panda. Jag ska vara ärlig, den här bitleksaken är bara helt okej för vår del. Den gör sitt jobb – det är mjukt silikon, BPA-fritt, och han gnager definitivt på de strukturerade ytorna när det kliar i tandköttet. Men bambudetaljen på den gör mig helt paranoid när det gäller att låta den ligga i blöt i diskhon med vår andra disk, så det slutar med att jag måste handdiska och torka den direkt varenda gång den hamnar på golvet. Och eftersom min sons favoritlek är "släpp pandan och se pappa springa", stod jag och diskade den här grejen sex gånger en förmiddag samtidigt som jag försökte skydda en ömsande insekt.

Den slutgiltiga driftsättningen i produktion

Baby P ömsade skinn utan problem. Han lämnade efter sig ett spöklikt, genomskinligt skal av sig själv hängande från nätet, vilket var både äckligt och fascinerande. Han blev märkbart större, fick en något mörkare grön nyans, och hans aptit på de där gräsliga bananflugorna fördubblades.

När min son firade sin 11-månadersdag hade Baby P ömsat tre gånger och höll på att bli för stor för sin glasburk. Vi höll ett familjemöte (vilket bestod av att jag pratade med min fru medan bebisen kastade frukostflingor på hunden) och bestämde oss för att det var dags att släppa ut vår lilla gröna gisslan i naturen.

Vi tog med burken ut i trädgården. Jag bar min son på ena armen, skruvade av locket med den andra, och vi tittade på när Baby P långsamt kröp upp på ett rhododendronblad. Han stannade upp på toppen, vred sitt trekantiga huvud för att titta på oss en sista gång, och försvann in i bladverket.

Lärde sig min son något om ekosystemens sköra balans eller mekaniken bakom ofullständig förvandling? Absolut inte. Han försökte äta en näve jord i samma sekund som jag satte ner honom. Men som pappa kändes det som en liten seger. Vi hade framgångsrikt hållit en sekundär livsform vid liv i vårt hem utan att krascha huvudservrarna.

Om du försöker lista ut hur du ska underhålla en bebis utan att tappa förståndet, kanske du ska hoppa över levande rovinsekter och hålla dig till något lite mindre komplicerat. Du kan spana in Kianaos hela kollektion av babygym i trä för sensoriska aktiviteter som inte involverar rymmande bananflugor.

Och innan du bestämmer dig för att klicka hem en äggkapsel klockan två på natten för att du har dåligt samvete över skärmtiden, bunkra upp med några ekologiska basplagg och tuggsäkra leksaker först. Ditt framtida jag kommer att tacka dig.

Mina högst oprofessionella insekts-FAQ

Är bönsyrsebebisar farliga för barn?
Nej, de är helt ofarliga för människor. De har inget gift, och när de är bebisar är deras små lieformade armar alldeles för små för att ens kunna nypas på ett barns hud. Den största faran är faktiskt att ditt barn råkar klämma ihjäl insekten, eftersom småbarn har ett grepp som en hydraulpress.

Hur många insekter kläcks seriöst från den där äggkapseln?
Långt fler än du önskar. Seriöst. Internet säger allt från 50 till 200, men när det hände i mitt kök kändes det som tusen. Du måste absolut kläcka äggkapseln i en stor nätbur, annars kommer du att dammsuga upp små gröna insekter från dina gardiner i en månad.

Måste jag mata dem med bananflugor?
Ja, det går tyvärr inte att komma runt detta. De äter bara levande byten, och bönsyrsebebisar är för små för att äta syrsor eller något annat från djuraffären. Du måste köpa vinglösa bananflugor, och du måste mentalt förbereda dig på att vinglös inte betyder orörlig. De kommer att springa överallt.

Kan jag ha mer än en bönsyrsebebis i samma burk?
Absolut inte. De är aggressiva kannibaler. Om du stoppar två av dem i en burk kommer du så småningom bara att ha en lite tjockare bönsyrsa. Om du vill behålla några stycken att observera måste du köpa separata burar till var och en.

Vad gör jag när bönsyrsan slutar äta och hänger upp och ner?
Rör den inte. Den ömsar skinn. Den ska byta sitt exoskelett. Se till att det inte springer runt några vilsegångna bananflugor i buren medan detta sker, eftersom en förlupen bananfluga kan allvarligt skada bönsyrsan medan dess nya hud är mjuk. Lämna den bara ifred och se till att ditt barn inte bankar på bordet.