Min helt kaotiska, mjölkfläckiga guide till babytecken

Klockan är 05:43 på en tisdag i november. Jag har på mig min man Daves fläckiga gråa mjukisbyxor och ett mammalinne som jag är ganska säker på har varit ut och in sedan i söndags. Maya är exakt åtta månader och två dagar gammal, och just nu vibrerar hon av ilska i sin barnstol. Alltså, en sådan där illröd vrede i hela kroppen med skrik som en pterodaktyl. Och jag står bara där och håller i en halväten banan, en varm nappflaska och min tredje kopp ljummet kaffe, och gråter nästan för att jag inte har en aning om vad denna lilla diktator vill ha av mig.

Med min äldre son Leo minns jag inte att frustrationen var så här intensiv. Men Maya? Maya hade åsikter. Starka sådana. Och hon var helt rasande över att hennes små ostyriga stämband inte kunde forma orden för att berätta att hon tappat nappen bakom hundbädden. Jag var så utmattad att jag minns hur jag bokstavligen stod i skafferiet och knappade in "hur får man bebisen att sluta skrika" på Google med en kladdig tumme medan jag gömde mig för mina egna barn. Några minuter senare sms:ade jag Dave, som var på övervåningen och låtsades sova: kom ner direkt bebsen är trasig.

Vad min barnläkare faktiskt sa om saken

Så, ett par månader före Stora banan-sammanbrottet hade vi Mayas sexmånaderskontroll. Dr. Shannon – som har sett mig i fler tillstånd av avklädnad och panik än vad min egen man har – tog upp det här med babytecken. Hon undersökte Mayas höfter och nämnde i förbifarten att eftersom spädbarn utvecklar sin hand- och motorkoordination långt innan talcentrum är fullt utvecklat, kunde vi testa att lära henne några enkla handrörelser.

Jag minns att jag satt där på det prassliga pappret, krampaktigt hållande i min enorma skötväska, och tänkte: Jo, tjena. Jag kommer knappt ihåg att borsta mina egna tänder de flesta morgnar, och du vill att jag ska bli en tvåspråkig förskollärare?

Men hon sa att överbrygga det kognitiva gapet är en av de få sakerna som faktiskt stoppar det oändliga gnället. Vetenskapen handlar om några slags neurala nätverk, tror jag? Typ, deras små hjärnor vet exakt vad de vill, och deras händer är fullt kapabla att röra sig, men deras munnar är bara sladdriga oljudsmaskiner under det första året. Hur som helst, poängen är att hon berättade att det inte skulle försena hennes tal – vilket var min stora, paranoida rädsla – och att barn som lär sig kommunicera tidigt med händerna ofta får högre poäng på verbala tester senare i livet. Eller åtminstone var det så min sömnbrist-hjärna översatte den medicinska jargong hon använde för att lugna mig.

När man känner sig som byfånen på Ica Maxi

Spola fram till bananincidenten kl. 05:43. Dave traskade in i köket, blinkade mot det totala kaoset som utspelade sig runt barnstolen och mumlade: "Sa inte Dr. Shannon att vi skulle prova de där handrörelserna?"

Jag ville kasta min kaffemugg i huvudet på honom. Men jag var desperat. Så jag började med det enda jag visste att hon brydde sig djupt om. Mjölk.

Från den dagen höll jag upp hennes flaska, tittade henne djupt in i de tårfyllda, rasande ögonen, sa ordet "mjölk" högt, och öppnade och stängde min knytnäve om och om igen som om jag mjölkade världens minsta och mest samarbetsovilliga ko. Varje gång jag matade henne. Varenda jäkla gång. Till och med när vi var ute bland folk. Jag minns så väl hur jag stod i kön på Ica Maxi och aggressivt kramade min knytnäve mot ett paket smörgåsrån medan Maya stirrade tomt på mig, och kassörskan var garanterat övertygad om att jag hade en lokal muskelspasm.

Hon hade oftast på sig sin Bebisbody i ekologisk bomull under dessa intensiva stirrtävlingar, vilket – parentes – bokstavligen var det enda klädesplagget hon inte direkt svettades igenom under sina skrikattacker. Vi hade den i en jordig salviagrön färg, och den var ständigt täckt av intorkade kräkningar för att jag vägrade ta av henne den. Det är riktig bomull, inte det där konstiga syntetmaterialet som får bebisar att lukta som billig plast när de blir varma. Jag lovar, ekologisk bomull är i princip föräldramagi när man har ett barn med känslig hud. Men nu svävar jag ut.

Månaderna av absolut ingenting

I typ sex veckor hände ingenting. Ingenting. Noll. Jag körde min mjölk-pumpning. Jag tog hennes små klibbiga händer och tryckte ihop dem för att lära henne "mer". Hon tittade bara på mig som om jag vore en utomjordisk livsform.

Jag var övertygad om att jag förstörde henne. Jag läste någon fruktansvärd Reddit-tråd klockan 02:00 som sa att om man förlitar sig på babytecken så kommer de aldrig lära sig prata ordentligt och de kommer bli hämmade för alltid och du är en hemsk mamma. Rent skitsnack, för övrigt. Snälla, läs inte Reddit klockan två på natten. Dr. Shannon skrattade i princip ut mig när jag panikringde henne om det en vecka senare.

Under denna vänteperiod handskades vi också med ett massivt tandsprickningsdrama. Månad sju var bara ett hav av dregel. Vi provade att ge henne vår Bitleksak Panda i silikon, som är supersöt med de små bambudetaljerna. Jag menar, den platta formen är bra för då kunde hon faktiskt hålla i den utan att tappa den på det smutsiga köksgolvet var fjärde sekund, men om jag ska vara helt ärlig så tyckte hon mest om att kasta den på hunden. Det är lugnt. Den är gjord i solid silikon och är enkel att kasta in i diskmaskinen, men den botade inte hennes gnällighet på ett magiskt sätt. Om du letar efter saker som ärligt talat räddade mitt förstånd och som dessutom var vackra att titta på, behöver du egentligen bara kika igenom Kianaos ekologiska babyleksaker och babygym. Det är där den riktiga magin gömmer sig.

Majskrokarna som förändrade allt

Runt åtta och en halv månad hände det.

Vi satt på vardagsrumsmattan. Jag drack min andra iskaffe för dagen (klockan var 09:30). Jag gav henne en sötpotatispuff. Hon åt den. Jag höll upp en till, slog ihop fingrarna som en liten ank-näbb och sa glatt "Mer".

Och hörrni. HERREGUD.

Hon tittade på mig, lyfte sina knubbiga, smuliga små händer, och slog ihop fingrarna.

Det var otroligt klumpigt. Det såg snarare ut som om hon våldsamt försökte krossa en insekt mellan handflatorna än att göra en känd gest. Men det betydde "mer".

Jag skrek. Jag tror bokstavligen att jag skrämde henne för hon hoppade till. Jag i princip tryckte upp hela plastburken med puffar i ansiktet på henne. "JA! MER! DU KLARADE DET! DAVE KOM HIT, HON ÄR ETT GENI!"

Att utöka repertoaren (och ge upp på hälften av det)

Så fort hon insåg att hon hade den ultimata makten att kräva saker utan att skrika sig lila, var det bokstavligen som att en glödlampa tändes i hennes lilla huvud. Härnäst introducerade vi "färdig". Detta var helt och hållet för min egen psykiska hälsa.

I stället för att kasta sin havregrynsgröt på den nymålade väggen för att signalera att hon var klar med frukosten, slängde hon bara upp händerna och visade handflatorna för mig som en pytteliten trafikpolis. Pang. Frukosten är över. Inget mer skrubbande av intorkade havregryn från golvlisterna.

Vi försökte också lära ut "vatten", men jag gav upp efter exakt två dagar, för att göra ett W med fingrarna är för svårt att komma ihåg när man går på fyra timmars sömn, och ärligt talat, vem bryr sig, hon kan ju bara peka på sin pipmugg. Jag rekommenderar starkt att aggressivt sänka sina förväntningar.

Prylarna som höll ihop allting

Den absolut bästa stunden vi övade våra nya kommunikationsfärdigheter var under den lugna lektiden. Vi hade vårt Babygym med panda uppställt i hörnet av allrummet.

Låt mig bara snöa in på den här saken en sekund. Med mitt första barn hade vi ett av de där enorma plastiga monstren som blinkade och spelade samma fruktansvärda burkiga låt på repeat tills jag bokstavligen ville gå ut i havet och aldrig mer återvända. Med Maya blev vi klokare och valde det här A-formade gymmet i trä. Det har vackra mjuka gråa nyanser och naturligt trä, och en liten virkad panda som hon var helt besatt av.

Jag brukade ligga på golvet bredvid henne, puffa på trästjärnan som dinglade ovanför oss och lära henne tecknet för "leka". Det var så fridfullt. Inga blinkande LED-lampor som utlöste migrän. Bara jag, Maya och den lilla pandan som snurrade i luften. Att det dessutom inte såg ut som om en cirkus hade exploderat i mitt vardagsrum var bara en massiv bonus. Det var vår tysta lilla fristad där vi verkligen fick kontakt.

Så småningom lärde hon sig att göra tecknet för "sova" precis under det där babygymmet när hon var trött. Hon drog dramatiskt fingrarna nedför ansiktet och blundade som ett trött viktorianskt spöke, och mitt hjärta smälte bokstavligen till en gigantisk pöl på trägolvet.

Den ultimata belöningen

Vid 14 månader hade hon ungefär tio tecken helt klara för sig. Hon pratade inte riktigt med faktiska ord ännu, vilket naturligtvis fick mig att få panik och frenetiskt sms:a Dr. Shannon, men hon kommunicerade verkligen på djupet. Mängden trotsutbrott vi helt undvek för att hon bara kunde berätta för mig att blöjan behövde bytas eller att hon var trött... det är helt ofattbart.

Det räddade seriöst mitt äktenskap. Dave och jag snäste inte längre åt varandra i mörkret, försökande gissa varför bebisen skrek kl. 02:00. Hon bara berättade det för oss.

Så ja, du kommer känna dig otroligt löjlig när du gör överdrivna handrörelser åt en bebis i tre raka månader medan de stirrar tomt på dig som om du håller på att bli galen. Gör det ändå. Ta en kaffe, sätt på dig dina fläckiga mjukisbyxor och börja knyta näven varje gång du räcker över en flaska. Jag lovar att det är värt den totala förnedringen.

Om du förbereder dig för det här röriga, utmattande och vackra stadiet av tidig kommunikation, se till att du har rätt miljö för att stötta er båda. Upptäck Kianaos hela kollektion av hållbara bebisartiklar för att hitta de mjukaste tygerna och de mest genomtänkta träleksakerna för din lilla kommunikatör, innan du tappar förståndet helt och hållet.

Svar på dina panikslagna midnattsfrågor

Måste jag köpa en dyr onlinekurs för att lära ut det här?

Åh herregud, snälla gör inte det. Internet vill få dig att tro att du behöver en masterclass för 2000 spänn för att röra på händerna framför din bebis. Det behöver du inte. Sök bara på de fyra grundläggande tecknen för mjölk, mer, sova och färdig på YouTube gratis. Din bebis struntar i om din form är perfekt, de vill bara ha bananen.

Vad händer om min bebis bara hittar på egna konstiga handrörelser?

Låt dem göra det! Mayas version av "mer" såg ut som att hon försökte mosa en mygga. Jag och Dave körde bara på. Du utbildar inte en FN-tolk här, du försöker bara komma på om de vill ha mer ost. Om de knackar sig på huvudet för att betyda "hungrig", ja då är det bara att gratulera, för då är det er nya familjegest för hungrig.

Gör inte detta att de börjar prata senare?

Jag svär att detta är den största lögnen på hela internet. Varje gång jag tog upp det, tittade min barnläkare på mig som om jag vore galen. Att ge dem ett sätt att kommunicera omkopplar på allvar deras hjärnor till att förstå hur språk fungerar tidigare. Maya var inte tidig med att prata, men när hon väl gjorde det, bytte hon bara ut handrörelserna mot ord nästan över en natt. Det är en bro, inte ett hinder.

Hur lång tid tar det egentligen innan de gör det tillbaka?

Månader. Bokstavligen månader. Jag började när hon var sex månader gammal och hon gjorde inte ett enda tecken tillbaka förrän hon var över åtta månader. Det kräver en hand-öga-koordination som de helt enkelt inte har ännu. Du kommer känna dig som om du pratar med en tegelvägg. Fortsätt ändå.

Måste min man göra det också?

Ja. Och barnvakten, och mor- och farföräldrarna om de är i närheten. Om det bara är du som frenetiskt pumpar med knytnäven för mjölk, kommer din bebis bara tro att mamma har en märklig tic. Dave tyckte det var superpinsamt i början, men så fort Maya tecknade "mer" till honom och han slapp gissa varför hon grät, blev han den största förespråkaren för det i hela huset.