Varför en kaninunge är en riktigt dålig idé för ert hem

Min polare Marcus messade mig halv tolv en tisdagnatt, vilket är allmänt känt som den tidpunkt då småbarnsföräldrar fattar sina absolut sämsta livsbeslut. "Kompis", stod det i meddelandet som lyste aggressivt i mörkret medan jag i tystnad försökte vagga Tvilling B till sömns utan att knälederna skulle knaka. "Funderar på att skaffa en kaninunge till lille Leos treårsdag. Bra idé?"

Jag stirrade på telefonen i en hel minut och i princip bara blinkade. Lille Leo är ett barn som nyligen försökte svälja en handfull dekorationsgrus från min framsida för att han trodde att det var godis. Leo opererar på en konstant, vibrerande kaosfrekvens som får mina egna tvillingtjejer att framstå som nerdrogade bibliotekarier. Och nu ville hans pappa introducera ett extremt ömtåligt, kliniskt ångestfyllt bytesdjur i denna djupt instabila miljö. Jag övervägde kort att kasta ut telefonen genom fönstret, men istället började jag skriva ett svar som var så långt att det i princip blev en kortroman.

Det finns en kollektiv, delad vanföreställning bland moderna föräldrar att om man tar in en liten, darrande skogsvarelse i ett hus som domineras av skrikande småbarn så kommer det på något sätt att se ut som en bok av Beatrix Potter. Vi har den här romantiserade visionen av hur våra barn försiktigt klappar en fluffig kanin på en solbelyst matta och lär sig djupa läxor om empati och natur. Verkligheten, vilket jag lärde mig av en djupt traumatiserad snubbe på min lokala pub som gjorde exakt detta misstag, påminner mycket mer om en gisslansituation med dyra veterinärräkningar och en mängd avföring som du helt enkelt inte kan begripa.

Klapphage-illusionen

Grejen med kaniner – vilket jag bara vet för att jag ramlade ner i ett massivt kaninhål på nätet (ursäkta vitsen) när jag desperat försökte prata Marcus ur att förstöra sitt liv – är att de är bytesdjur. Deras enda evolutionära syfte de senaste miljontals åren har varit att få panik och springa ifrån saker som vill äta upp dem. Så när en kladdig treåring kastar sig över dem och skriker av glädje, förbereder sig deras små hjärtan i princip för domedagen.

De vill inte bli upplyfta. Att slitas upp i luften av en treåring härmar den exakta känslan av att bli tagen av en hök. Jag läste någonstans – även om min sömnbristskadade hjärna kanske massakrerar vetenskapen här – att om de sparkar bakut i ren skräck när de hålls fel, kan de bokstavligen bryta sina egna ryggrader. Och om det inte händer kommer de garanterat att släppa lös ett raseri av klösningar och bett som kommer att placera dig i akutmottagningens väntrum klockan fyra på morgonen, där du försöker förklara för en överarbetad sjuksköterska varför din unge ser ut att ha förlorat ett slagsmål mot en björnbärsbuske.

Vår lokala husläkare, som alltid ser så trött ut att jag ibland vill stoppa om honom i sängen och läsa en saga för honom, nämnde en gång för mig att småbarn inte borde vara i närheten av ömtåliga husdjur överhuvudtaget. Mest för att barn under fem år bär på en skrämmande samling bakterier och har noll impulskontroll. Du skulle inte räcka en Mingvas till ett barn som fortfarande ibland slickar på tv-skärmen, så varför skulle du ge dem ett nervöst däggdjur?

Fixa en fest med kåltema i stället

Om du verkligen vill stilla det där specifika, nostalgiska suget efter hängande öron och lantliga trädgårdar, finns det ett vida överlägset alternativ som innebär noll risk för ryggradsskador och absolut inga resor till veterinären: En baby shower med Pelle Kanin-tema.

Min fru släpade med mig på en sådan för hennes vän Sarah i Richmond förra våren, och jag måste erkänna att det var en masterclass i estetiskt föräldraskryt. Det är det enda socialt acceptabla sättet att kanalisera ditt sug efter en kaninunge utan att faktiskt adoptera en levande varelse. Hela tillställningen gick i mjuka salviagröna och havregrynsfärgade toner, med små vintage-skottkärnor i trä utspridda som innehöll vad jag tror var hantverksmässiga ekologiska morötter. Det var briljant eftersom det framkallade alla de lugna, rogivande vibbarna av en lantlig barndom samtidigt som allt hölls helt hygieniskt och livlöst.

Jag minns tydligt hur jag försökte klä tvillingarna för just det här evenemanget, vilket alltid är en diplomatisk mardröm. Det slutade med att vi brottade in dem i de Baby-bodys med volangärm i ekologisk bomull som vi hade köpt från Kianao några veckor tidigare. Ärligt talat köpte jag dem enbart för att min fru gillade de små volangärmarna, men de visade sig vara en enorm seger för min egen mentala hälsa. Den ekologiska bomullen stretchar faktiskt tillräckligt mycket för att man ska kunna dra den över huvudet på en vilt fäktande tvååring utan att vara rädd för att tyget ska spricka eller att en axel ska gå ur led.

Ännu viktigare var att Tvilling A lyckades tappa en hel klick morotspuré rakt på bröstet inom fyra minuter efter att vi kommit dit, och bodyn överlevde på något sätt det efterföljande aggressiva skrubbandet jag utsatte den för i lokalens handfat. Det är genuint ett vackert klädesplagg, tillräckligt mjukt för att inte trigga de mystiska röda hudfläckar som mina tjejer verkar få när de bär billiga syntetmaterial från kedjorna. Dessutom såg de onekligen bedårande ut när de sprang runt och skrek bland pastelldekorationerna.

De dör bokstavligen av skräck

Låt oss återgå till den biologiska verkligheten för levande kaniner ett ögonblick, för det blir värre. En snubbe som föder upp dem berättade för mig att de har ett matsmältningssystem som är så komplicerat att det får mänskliga bebisars sura uppstötningar att framstå som ett milt besvär. Tydligen måste kaninungar äta sin mammas specifika nattavföring bara för att bygga upp de bakterier som behövs för att överleva – ett ganska skrämmande koncept om man tänker på det medan man äter sin frukost.

Och om de blir stressade – till exempel av ett litet barn som upprepade gånger slår en plasthammare mot deras bur – så slutar deras tarmar helt enkelt att fungera. Snubben kallade det typ magtarmstasis, vilket ungefär kan översättas till 'kaninen blir nervös, glömmer bort hur man smälter mat och dör väldigt snabbt'. Jag kan knappt lista ut hur jag ska få mina egna barn att smälta en bit broccoli utan ett utbrott, så tanken på att övervaka komplexa mag-tarmpassagetider hos ett husdjur ligger helt utanför min mentala kapacitet.

De kan heller inte kräkas, vilket betyder att om de sväljer för mycket av sin egen päls när de tvättar sig, så ligger den bara kvar i magen och skapar en dödlig blockering. Du måste borsta dem hela tiden.

Om du för tillfället hovrar över 'adoptera nu'-knappen på ett djurhems hemsida medan din treåring tuggar på ett bordsben, ta kanske ett djupt andetag och spana in en fin kollektion av ekologiska barnkläder istället. En skön bomullströja har nämligen aldrig någonsin krävt ett akutbesök hos veterinären vid midnatt.

Hur man faktiskt stillar gnagarsuget

Ironin i allt detta är att småbarn och kaniner verkligen delar en stor egenskap: de vill båda desperat tugga på exakt varje trämöbel du äger. När tvillingarna kom in i tandsprickningsfasen började vårt soffbord se ut som att det hade attackerats av en familj förvildade bävrar.

I stället för att skaffa ett husdjur till dem att terrorisera, gick vi helt in för att förse dem med saker de lagligt fick lov att gnaga på. Detta för mig till Bitleksak Panda i silikon och bambu. Jag är fullt medveten om att en panda inte är en kanin, och om du strikt håller dig till en nordisk skogsvarelse-estetik kanske det här kränker dina principer. Men när klockan är tre på morgonen och ditt barn skriker med samma intensitet som tusen solar för att en mikroskopisk tand trycker sig igenom deras tandkött, då bryr du dig inte om geografisk zoologi.

Vi införskaffade den här bitleksaken av ren desperation, och den var en uppenbarelse. Den är gjord av en lite klämvänlig, livsmedelsklassad silikon som känns otroligt tålig. Den platta formen gjorde att tjejerna faktiskt kunde greppa den själva, istället för att skrika på mig att jag skulle hålla den åt dem. Det bästa av allt, vilket jag upptäckte av en ren slump efter att ha lämnat den på köksbänken nära ett öppet fönster i november, är att om man kyler ner den fungerar den tio gånger bättre. Vi började aggressivt rotera dem genom kylskåpet. Jag gav dem bara en iskall panda och tittade på medan de med gommarna tuggade den till underkastelse, medan jag kunde dricka mitt ljumma kaffe i lugn och ro.

Ett kort inlägg om att släppa bondgårdsfantasin

Till slut pratade jag Marcus ur idén om ett husdjur. Jag skickade ett djupt sinnessjukt röstmeddelande till honom där jag förklarade mekaniken bakom kaniners matsmältning, och han svarade nästa morgon att han hade köpt en plastbrandbil till Leo istället. En enorm seger för djurskyddet, och för Marcus bankkonto.

Vi har alla de här stunderna då vi vill kurera ett perfekt, rustikt och naturfyllt liv för våra barn. Vi vill ha träleksakerna och de snälla husdjuren och kläderna som ser ut att ha spunnits av skogsnymfer. Men verkligheten i föräldraskapet är högljutt, klibbigt och otroligt stökigt.

Ta Babygym i trä med regnbåge som vi hade när tjejerna var små. Det är en alldeles utmärkt pryl. Den har en liten hängande träelefant (återigen, inte en kanin, men nära nog ett djurparksdjur), och den är gjord av fina naturmaterial som inte överfaller ögonen som de där skrikiga aktivitetsmattorna i plast som blinkar i neonfärger. Förvandlade den magiskt mitt vardagsrum till ett fridfullt Montessori-underland? Nej. Men den höll dem sysselsatta i exakt tolv minuter i sträck, vilket var precis tillräckligt med tid för att jag skulle hinna fylla diskmaskinen och ifrågasätta mina livsval. Den är helt okej, ärligt talat, men den ser ganska fin ut där den står i hörnet, och framför allt behöver den inte matas.

Vi måste sluta sätta den här enorma pressen på oss själva att skapa en sagoboksbarndom. Du behöver inte ett levande djur för att lära ditt barn om naturen, precis som du inte behöver bo på en bondgård för att uppskatta ett snyggt grönsakstryck på en body. Låt barnen låtsas vara djuren. Låt dem ha på sig kaninöron och tugga på silikonpandor och förstöra vardagsrummet i sin egen takt.

Innan du dyker in i desperata Google-sökningar om hur du faktiskt ordnar en anständig fest med naturtema för dina vänner utan att gå i konkurs, kanske du vill ta en titt på lite genuint hjälpsam utrustning i vår kollektion med babyleksaker för att hålla dina små distraherade medan du planerar.

Det stökiga som ingen berättar om (FAQ)

• F: Mitt barn bönar och ber om en kanin, vad säger jag egentligen till dem?
  S: Skyll på utrymmet, skyll på läkaren, skyll på mig. Jag brukar berätta för mina tvillingar att vår lägenhet är för liten för att en kanin ska kunna göra sina speciella hoppövningar, och sedan distraherar jag dem omedelbart med ett kex. Sidan 47 i någon föräldrabok föreslår säkert att du ska bekräfta deras känslor, men ärligt talat, gå direkt på snacks. Det funkar 90 procent av gångerna.
• F: Är ett Pelle Kanin-tema för baby showern lite för "basic" nu?
  S: Hörrni, det är populärt av en anledning. Ja, ditt Instagramflöde kommer att vara fullt av folk som gör det, men det är genuint svårt att misslyckas med. Det är ju bara beige och grönt och lite grönsaker. Det är enormt mycket bättre än de där skrämmande temana där allt är neonrosa och innefattar aggressiva ballongbågar som smäller och väcker barnet.
• F: Överlever Kianaos bodys i ekologisk bomull verkligen en blöjexplosion, eller är de bara för syns skull?
  S: Jag har utsatt de här bodysen för biologiska katastrofer som skulle få en saneringsstyrka att gråta. Om du får in dem i tvätten tillräckligt snabbt, överlever de. Tyget är överraskande robust för att kännas så mjukt, och elastanet gör att det inte genast tappar formen när du desperat skrubbar halslinningen i panik.
• F: Hur länge låter du pandabitleksaken ligga i kylen?
  S: Runt 15 minuter brukar göra susen. Lägg den dock aldrig i själva frysen. Jag gjorde det misstaget en gång i en sömnbristsdimma, och den förvandlades till ett gediget isblock som Tvilling B genast kastade i pannan på mig. Bara kylen. Den blir skönt kyld utan att förvandlas till ett trubbigt vapen.
• F: Är babygym i trä ärligt talat bättre, eller är jag bara snobbig?
  S: Du är förmodligen lite snobbig, men det gör inget – det är vi allihop. De gör inte nödvändigtvis ditt barn till ett geni, men de bevarar din egen mentala hälsa eftersom de inte spelar en plåtig, elektronisk version av "Hjulen på bussen" varje gång ditt barn sparkar på det. Du kommer behöva stirra på den här grejen i ditt vardagsrum i ett halvår; du kan lika gärna välja en som inte får dina ögon att blöda.