Jag sitter just nu hopkrupen bakom trädgårdsskjulet och krampaktigt håller i ett par neonrosa plastbågar i miniatyr som om de vore en osäkrad handgranat, medan jag försöker lista ut vilken av mina tvååriga döttrar som är minst benägen att bita mig om jag närmar mig hennes ansikte. Florence har blivit helt lealös på gräsmattan i en tyst protest mot att klä på sig, medan Matilda aggressivt försöker mata hunden med en maskros. Det finns en väldigt specifik typ av svett som bryter ut på en pappas panna när han inser att han har exakt fyra sekunder på sig att fästa ett neoprenband runt ett vilt sprattlande litet barnhuvud innan ett fullskaligt utbrott som väcker hela kvarteret bryter ut.

Istället för att försöka sig på en feg smygattack bakifrån medan de är distraherade av en förbipasserande duva, eller försöka logiskt förklara hornhinneskador för en liten tyrann som nyligen kastade en sko på tv:n, eller erbjuda panikartade mutor i form av halvtuggade mariekex som oundvikligen kommer att sluta utsmetade över exakt de glas du försöker hålla rena, måste man helt enkelt acceptera att det här är en viljornas kamp.

Helt ärligt byter jag hellre tio bajsexplosioner på en trång pubtoalett än försöker spänna fast ögonskydd på mina barn när de är på det humöret, men här är vi nu.

Det skräckinjagande samtalet om ögats anatomi på vårdcentralen

Länge brydde jag mig inte ens om att försöka. Vi bor i en stad där himlen ofta har samma färg som blöt betong. Jag tänkte att en lite för stor solhatt och min egen gigantiska skugga räckte gott och väl för att blockera ljuset. Sedan var vi på 18-månaderskontrollen, och vår djupt pragmatiske läkare dr. Evans – som alltid ser ut att behöva en stor kopp starkt te – förstörde i förbigående mitt liv.

Jag drog något halvdant skämt om hur tjejerna alltid sliter av sig hattarna, och han lutade sig mot britsen och nämnde nonchalant att om jag låter dem stirra oskyddat upp mot himlen så ber jag i princip om att de ska utveckla grå starr lagom till att de börjar universitetet. Jag tyckte han var överdramatisk, men han förklarade att ett litet barns ögonlins är nästan helt klar, vilket innebär att den i stort sett är ett vidöppet fönster som låter runt 70 % av UV-strålarna tränga rakt igenom och träffa näthinnan.

Han mumlade något om att deras pupiller dessutom är fysiskt större, vilket låter rimligt eftersom de ständigt ser ut som bedårande, smått maniska utomjordingar, men det skapar tydligen bara en större port för strålningen. Och eftersom de är små är cellskadorna kumulativa. Jag tror att han uppskattade att hälften till tre fjärdedelar av en människas livslånga UV-skador sker innan man fyller 18. Det är visserligen en absurt stor felmarginal, men ändå tillräckligt skrämmande för att få mig att bryta ihop. Tanken på att ögongloberna bokstavligen kan bränna sig i solen (en fasa som visst kallas snöblindhet) lades omedelbart till på min ångestlista för vargtimmen, precis bredvid bolåneräntorna och funderingarna på om jag låste altandörren.

Plast som överlever att tuggas på av små velociraptorer

Så började min nedstigning i det totala minfält som är optik för småbarn. Man kan liksom inte bara köpa det där söta paret format som tusenskönor borta vid kassan på Ica. Man måste mer eller mindre bli en amatöroptiker som vägrar nöja sig med något mindre än märkningen UV400, böjbara bågar i högteknologiskt gummi och den tydliga insikten att polariserande glas är fantastiskt mot reflexer i plaskdammen, men fullkomligt lönlöst om det inte finns ett inbyggt UV-filter.

Plastic that survives being chewed by tiny velociraptors — Why putting tiny shades on twins feels like a hostage negotiation

Det är materialen som knäcker mig. Bågarna måste vara gjorda av något som kallas TPE (termoplastisk elastomer), vilket jag utgår ifrån är vad superhjältedräkter tillverkas av, eftersom det kan böjas helt bakåt utan att gå av. Och linserna måste vara av polykarbonat. Inte glas, såklart, och inte billig plast som spricker i tusen bitar i samma sekund som Matilda gör ett magplask rakt ner i stenläggningen på uteplatsen.

Men den riktiga mardrömmen är utformningen av nackbanden. Jag kan utan problem klaga på nackband i dagar. Du behöver ett band för att hålla kvar de eländiga grejerna på deras huvuden, men hälften av banden på marknaden är antingen så lösa att de glider ner och bildar en märklig plastmunkavle runt barnets mun, eller så tajta att de lämnar avtryck på tinningarna. Dessutom är ett band runt en småbarnings hals en ångestframkallande stryprisk om du ens vågar vända ryggen till för att röra i pastagrytan. Jag tillbringar all min tid i lekparken med att intensivt stirra på mina barns nackar, vilket får mig att framstå som otroligt obehaglig för de andra föräldrarna. Jag köpte visserligen ett par som påstod sig vara UV-reaktiva och byta färg i solen, men tjejerna hatade dem precis lika mycket och kastade in dem i en buske. Vilket bevisar att jippon inte betyder något för en tvååring.

Distraktionsverktygen som får vardagen att fungera

Det enda sättet jag överlever att göra dem redo för utomhuslek på är genom att kontrollera miljön, specifikt deras kläder och vad deras händer gör medan jag försöker fästa saker i deras ansikten.

The distraction toolkit that keeps us functional — Why putting tiny shades on twins feels like a hostage negotiation

När det gäller att klä dem för värmen lever jag i princip för Kianao babybody i ekologisk bomull. Den är briljant, främst för att den har den där praktiska kuverthalsen. När den stora utomhusförberedelsekampen når sin kulmen och någon får ett totalt, sprattlande utbrott (ibland barnen, ibland jag), kan jag bara tänja ut halsringningen och dra hela plagget nedåt över deras axlar i stället för att försöka dra det över ett svettigt, skrikande huvud. Dessutom är den ekologiska bomullen så mjuk att den inte irriterar de värmeutslag Florence oundvikligen får på bröstet sekunden temperaturen överstiger 18 grader.

För att hindra dem från att omedelbart slita av sig glasögonen använder jag mig av taktik i form av aggressiv distraktion. Min favoritmetod är att trycka in en Panda-bitring i händerna på dem exakt en millisekund innan glasögonen nuddar näsroten. Den är... helt okej. Det är en bit silikon formad som en panda. De tuggar på den, och den sysselsätter deras små, destruktiva fingrar i ungefär sex sekunder, vilket är precis tillräckligt med tid för att jag ska hinna justera neoprenbandet. Jag uppskattar verkligen att den är platt, vilket betyder att de tappar den lite mer sällan än sina runda leksaker, även om den ändå alltid är täckt av hundhår innan lunch.

När de var mycket yngre, på den tiden då de var orörliga små potatisar och inte kunde kämpa emot, brukade jag lägga dem under deras babygym i trä i skuggan och bara försiktigt skjuta på bågarna medan de stirrade tomt på den lilla träelefanten. Jag saknar de dagarna. Jag försökte ställa upp samma babygym i trädgården igår för att hålla dem kvar på en skuggig plats, men Matilda försökte omedelbart använda A-ställningen som en stege för att rymma in till grannens tomt.

Den löjliga rutinen som äntligen funkade

Efter veckor av prövningar, misstag och gott om fällda tårar, knäckte jag äntligen koden för hur jag får solglasögonen att sitta kvar. Det involverar absolut noll värdighet från min sida.

  • Jag ser ut som en idiot inomhus: Jag tar på mig mina egna mörka solglasögon medan vi fortfarande är inne i huset. Jag har dem på mig när jag rostar bröd. Jag har dem på mig när jag plockar undan Alvedonen. Eftersom tjejerna är extremt bra på att härma andra, vill de till slut kopiera mig.
  • Klämtestet på näsroten: Jag insåg att Florence inte bara var besvärlig; hennes lilla knappnäsa blev faktiskt tillklämd. Du måste dra fingret under näsbryggan för att kolla om det finns utrymme. Om det klämmer kommer de att slita av dem, och ärligt talat klandrar jag dem inte.
  • Vampyrövergången: Vi tar faktiskt på oss grejerna inne i den mörka hallen, och kliver sedan omedelbart ut i den strålande middagssolen. Det plötsliga, bländande ljuset får dem genast att inse att plastsakerna i deras ansikte faktiskt hjälper, och de slutar streta emot. Det är som att starta om en router; du måste bara chocka systemet.

Det är inte perfekt. Igår tillbringade jag tjugo minuter med att gå runt ankdammen och plocka upp Matildas solglasögon från asfalten varje gång hon dramatiskt slungade dem ur barnvagnen. Men det är bättre än att veta att jag aktivt låter solen fritera deras hornhinnor.

Om du just nu har en solig helg framför dig med ett oskyddat litet barn och känner dig helt överväldigad av tanken på att ta just den här fajten, ta ett djupt andetag. Spana in Kianaos kollektion av mjuka, luftiga sommarkläder för att åtminstone göra resten av deras kropp bekväm, och förbered dina bästa distraktionstekniker.

Frågor jag panikgooglade klockan 02.00 på natten

Kan barn under sex månader använda dem?

Min läkare sa i princip åt mig att bara hålla dem borta från direkt solljus helt och hållet om de är så små. En djup barnvagnssufflett och en bredbrättad solhatt är dina bästa vänner här. Att pressa på plastbågar i ansiktet på en fyramånaders bebis ber bara om dålig passform, och de kan ju inte direkt tala om för dig om det skaver dem i ögat.

Vad gör man om de bokstavligen bara sliter av dem direkt?

Det kommer de att göra. Varenda gång. Du måste bara vara snabbare med distraktionerna. Ge dem en leksak, peka på en väldigt högljudd lastbil eller börja göra bisarra djurläten. Tricket är att överbrygga det där tio sekunder långa fönstret mellan att de känner det konstiga föremålet i ansiktet och att deras hjärna glömmer bort att det är där för att de tittar på en ekorre.

Fungerar billiga solglasögon från mataffären?

Ärligt talat skulle jag inte riskera det. Jag fick lära mig den hårda vägen att om glaset är mörkt men saknar själva UV-filtret, vidgas pupillen i mörkret bakom glaset och suger in ännu mer strålning. Du måste faktiskt leta efter märkningen "100 % UVA/UVB" eller "UV400". Om det bara är en bit tonad plast med Spindelmannen på sidan, låt dem ligga kvar på hyllan.

Hur får man bort solkrämsfläckar från glasen?

I teorin bör du använda en mikrofiberduk och en mild linsspray. I praktiken står jag oftast lerig mitt i en park, så jag använder det torraste hörnet av min egen t-shirt och lite spott. Om glasen är av hyfsad polykarbonat kommer de inte att repas alltför mycket av lite omild behandling, men försök undvika att använda våtservetter eftersom alkoholen i dem fräter bort skyddsbeläggningarna direkt.

Måste jag tvinga dem att ha på sig dem även molniga dagar?

Ja, till min stora besvikelse. BVC-sköterskan informerade mig glatt om att upp till 80 % av UV-strålningen tränger rakt igenom det svenska molntäcket. Så även om det ser ut som en bedrövlig tisdag i november måste utrustningen på om det är ljust ute och ni ska vara utomhus en längre stund.