Min panna vilar just nu mot den kalla, mönstrade tapeten i vår hall, och jag vädjar tyst till en tiomånaders bebis. Hon håller sin senapsgula stickade mössa i vänster näve som en triumferande gladiator som håller upp ett avhugget huvud. Vi är redan tjugo minuter sena till en rytmikklass som kostar mer per timme än min första bil, och hennes tvillingsyster har precis kommit på hur man öppnar kardborrebandet under hakan. Jag svettas igenom min tröja. Tvillingarna skrattar.
Det finns en särskild sorts galenskap reserverad för föräldrar som försöker sätta en mössa på ett barn som har bestämt sig för att deras huvud måste förbli för evigt obelastat. Det är en fysisk omöjlighet. Ett bebishuvud är i grunden ett insmort bowlingklot, och deras nacke – om du ens kan hitta den under lagren av bedårande, mjölkdoftande dubbelhakor – erbjuder absolut inget fäste för någon som helst knäppningsmekanism. Du knyter de små snörena och känner dig som en barnflicka från förr, bara för att barnet sedan tittar lite åt vänster och omedelbart förskjuter tyget så att det täcker ena ögat och ger dem utseendet av en pytteliten, rosenrasande pirat.
Men vi framhärdar, eller hur? För om du vågar gå på stan i november med en barhuvad bebis materialiseras genast en äldre dam från tomma intet för att berätta att ditt barn kommer att bli dunderförkylt. Det är som om de har en inbyggd radar för blottade hjässor.
Mössbluffen på BB
Hela den här besattheten börjar bokstavligen samma sekund som de föds. På BB, ungefär trettio sekunder efter att mina döttrar kom till världen, hade en barnmorska krängt på dem sådana där små, randiga stickade skapelser som såg ut precis som kaffehuvor. Jag var livrädd. Jag tänkte, okej, det är det här som gäller nu. Huvudet måste täckas. Huvudet är ömtåligt.
De berättar för dig på BB att spädbarn inte kan reglera sin egen kroppstemperatur, vilket är fruktansvärt skrämmande information att ge till någon som inte har sovit på tre dygn och just nu gråter till en tv-reklam för livförsäkringar. Vi tog hem dem till vår lägenhet i London, som har samma isoleringsförmåga som en kartong, och jag vägrade i princip att ta av dem mössorna. Jag fortsatte att rätta till de små bomullsmössorna medan de sov, övertygad om att jag räddade dem från omedelbar nedkylning.
Sedan kom Brenda. Brenda var vår BVC-sköterska, en kvinna som bestod helt av tweed och kärv auktoritet. Hon kastade en blick på mina döttrar som slumrade i sina moseskorgar med de små mössorna på och berättade omedelbart att jag skapade en enorm livsfara. Tydligen är den där gamla myten om att människor förlorar åttio procent av sin kroppsvärme genom huvudet fullständigt skitsnack, eller åtminstone en massiv överdrift baserad på någon bristfällig militärstudie från femtiotalet.
Brenda informerade mig, i en ton som antydde att jag var en absolut idiot, om att bebisar kyler ner sig själva genom att släppa ut värme från huvudet. Om man blockerar den flyktvägen medan de sover inomhus kortsluter man i princip deras lilla inre termostat. Jag förstod vagt att överhettning är en enorm riskfaktor för plötslig spädbarnsdöd, så jag fick omedelbart panik, slet av dem mössorna och kastade dem tvärs över rummet (sidan 47 i handboken för föräldrar föreslår att man förblir lugn i dessa situationer, vilket jag tyckte var djupt ohjälpligt).
Att skrota inomhusparanoian
När du väl inser att inomhusmössor i princip är små dödsfällor av ull måste du komma på hur du faktiskt ska hålla barnen varma utan att kväva dem. Vi tillbringade en absurd mängd tid med att oroa oss för att de skulle frysa i vårt dragiga vardagsrum innan vi insåg att vi bara behövde bättre baslager.

Det slutade med att jag utvecklade en lite märklig hängivenhet till den här Babybodyn i ekologisk bomull. Den är fantastisk, främst för att jag slipper tänka. Tyget andas otroligt bra så att de inte får de där hemska, svettiga utslagen i halsvecken, och det är tillräckligt stretchigt för att jag ska kunna kränga det över två viftande huvuden utan att orsaka ett fullständigt sammanbrott. Vi skrotade helt tanken på inomhusmössor och stoppade in dem i dessa i stället, med en extra tröja ovanpå om värmen strulade. Det tog helt bort ångesten över att ständigt behöva kolla om deras huvuden var svettiga.
Om du just nu stressar över att det är för kallt hemma: känn i nacken eller på bröstet för att kolla deras temperatur istället för att aggressivt klämma på deras iskalla små händer, och klä dem varmt om bröst och mage istället för att stänga in värmen i deras hjässa.
När det gäller mösstorlekar då du faktiskt måste gå ut? Köp bara sådana med en stretchig, ribbad mudd nedtill. Deras huvuden växer i en skrämmande, oförutsägbar takt oavsett, så exakta mått är bara slöseri med tid.
Sommarmössornas totala förnedring
Om vintermössor är en logistisk mardröm så är solskydd på sommaren en övning i offentlig förnedring. Eftersom man inte kan smörja in en nyfödd i solkräm är deras enda försvar mot solen skugga och tyg. Detta innebär att du måste köpa en solhatt med nackskydd.
Du vet vilka jag menar. De har en enorm skärm framtill och en lång tygbit baktill för att skydda nacken. De får alla barn att se ut som excentriska fågelskådare som har tappat bort sina kikare. Mina tjejer avskydde dem med brinnande passion.
Under värmeböljan förra året krävdes det regelrätt mutning för att få dem att behålla sina UV-hattar på när de satt i vagnen. Jag köpte en Pandabitleksak i silikon enbart som en taktisk distraktion. Den är okej, för att vara ärlig. Det är bara lite silikon format som en panda, men den gav deras händer något att aggressivt tugga på istället för att sträcka sig upp och slita av hattarna. Jag tryckte in bitleksaken i munnen på dem, klämde fast solhatten på huvudet och spurtade till parkens skugga innan de insåg vad som hade hänt.
Så snart vi var i säkerhet inomhus igen slängdes förstås hattarna genast på golvet. Vilket är helt i sin ordning, för inomhuslek är lyckligtvis en hattfri zon. Vi brukade bara lägga dem under deras Babygym i trä med regnbåge i vardagsrummet och låta dem rulla runt i sitt naturliga, barhuvade tillstånd och slå på träelefanterna, medan deras kroppstemperaturer reglerade sig själva perfekt utan min inblandning.
Spana in vår kollektion av basplagg i ekologisk bomull som andas och hjälper till att reglera temperaturen, så att du kan sluta få panik över drag.
Förvirringen kring "ett lager till"
Om du någonsin frågar en sömnkonsult för bebisar på Instagram – vilket jag bara rekommenderar om du njuter av att känna dig helt otillräcklig – kommer de att berätta om regeln "ett lager till" för utomhusbruk. Tanken är att ett spädbarn behöver exakt ett klädlager mer än en vuxen skulle ha på sig i exakt samma väder.

Detta låter helt rimligt tills du inser att vuxna är fullständigt inkonsekventa. Jag är en varm person; jag känner mig helt bekväm i en t-shirt i mitten av oktober. Min fru är extremt frusen av sig; hon bär en massiv dunjacka inomhus om termostaten sjunker under tjugo grader. Så vems lager ska vi addera till? Om vi utgår från mig kommer tvillingarna att frysa. Om vi utgår från henne kommer de att självantända.
Till slut gissade jag bara. Om jag kunde se min andedräkt som rök i luften, åkte vintermössan på. Men den gyllene regeln som jag slutligen klurade ut, mestadels genom att testa mig fram och torka svettiga pannor, är att mössan åker av samma sekund som du går inomhus igen.
Går du in på ett kafé? Av med mössan. Sätter du dig i en uppvärmd bil? Av med mössan. Rullar in vagnen i snabbköpet där värmen körs på max? Av med mössan. Ja, det väcker dem ibland. Ja, att brotta av en mössa från en sovande bebis är som att försöka desarmera en bomb med ätpinnar. Men det är betydligt bättre än att de överhettas för att de sitter fastklistrade i en fleecefodrad pälsmössa bredvid elementen i brödavdelningen.
Är du redo att överge kampen med inomhusmössor och bara låta deras små kala hjässor andas? Håll dig till lager-på-lager med kvalitet och rädda ditt förstånd.
Desperata nattliga frågor om bebismössor
Behöver bebisar verkligen ha mössa inomhus?
Absolut inte, såvida ni inte fortfarande sitter kvar på BB under deras första fyrtioåtta timmar i livet. När du väl tar hem dem, och förutsatt att du inte bor i en igloo på riktigt, är inomhusmössor en fruktansvärd idé. De stänger in värmen och hindrar ditt barn från att reglera sin temperatur, vilket min BVC-sköterska aggressivt informerade mig om är direkt livsfarligt. Använd ordentliga klädlager istället.
Hur vet jag om mitt barn fryser utan mössa?
Känn inte på deras händer eller fötter. Spädbarns extremiteter är i princip isblock som standard eftersom deras blodcirkulation är bedrövlig. Stoppa ner två fingrar innanför pyjamasen eller bodyn och känn i nacken eller på bröstet. Om det känns varmt och torrt är allt helt okej. Om det är svettigt är de för varma. Om det är kallt, ta på en tröja, inte en mössa.
Kan de sova med mössa om rummet är dragigt?
Aldrig. Seriöst, gör det inte. En mössa kan lätt glida ner över ansiktet i mörkret och blockera näsan, eller så kan de bli extremt överhettade eftersom de släpper ut överflödig kroppsvärme genom hjässan. Om du är orolig för drag, skaffa en sovpåse för bebisar med bra passform.
Vad är det bästa sättet att få dem att behålla solhatten på?
Det finns inget vattentätt sätt, de kommer att kämpa emot. Men det underlättar att undvika knytsnören (vilket oavsett är en stryprisk) och istället leta efter mjuka kardborreband under hakan. Jag brukar bara ge dem en bitleksak för att sysselsätta händerna medan jag snabbt spänner fast den, och sedan peka på en hund eller en buss för att distrahera dem från det faktum att de har den på sig.
Ska jag sätta på dem en mössa i bilen?
Bara om bilen har stått i iskallt väder och inte blivit uppvärmd än. Så fort värmen går igång måste du verkligen sträcka dig bak och dra av dem mössan. Bilbarnstolar är i princip extremt isolerade plastbaljor som stänger in kroppsvärmen mot ryggen, så att lägga till en vintermössa i den ekvationen är en snabbfil till ett skrikande, överhettat barn.





Dela:
Varför din bebis alltid har kalla händer (och andra små mysterier)
Den mörka sanningen om de virala Baby Hazel-spelen