Överlevnadsguiden för nattvak inspirerad av Justin Biebers Baby

Klockan är 03.14 och jag stirrar ut på det frusna slasket på Chicagos gator nedanför vår lägenhet. Jag flyttar tyngden från vänster till höger höft i en hypnotisk, desperat rytm. Min dotter skriker med en lungkapacitet som får mig att undra om hon smygtränar för ett maraton. Jag vaggar. Jag hyschar. Och av någon obegripligt grym anledning har min sömnbristande hjärna bestämt sig för att spela refrängen från en poplåt från 2010 på repeat.

Det finns en enorm, utbredd myt om att det är en harmonisk och lugn tid av anknytning när man kommer hem med en nyfödd – att man sitter i ett soligt barnrum och smeker deras fjuniga lilla huvud. Jag har arbetat med pediatrisk akutsjukvård i åratal, och jag kan berätta att verkligheten under de första tolv veckorna är mycket mindre som en blöjreklam och mycket mer som ett psykologiskt uthållighetstest. Det är en obönhörlig, malande loop av matning, rapning, torkning och tröstande. När man faktiskt sätter sig ner och läser texten till Justin Biebers låt "Baby" är det nästan chockerande hur väl den stämmer överens med den fjärde trimestern. Han sjunger det där enda ordet femtiofyra gånger på tre och en halv minut. Det är allt. Det är hela nyföddhetsfasen. Femtiofyra upprepningar av exakt samma desperata vädjan, medan ingen får någon sömn alls.

Folk tror att det svåraste med den första tiden som mamma är bristen på sömn, men det är faktiskt den eviga upprepningen. Man kommer på sig själv med att göra exakt samma sekvens av rörelser klockan 14.00 som 02.00, fast i en bisarr tidsloop där soluppgången bara betyder att belysningen för nästa blöjbyte har blivit något bättre.

Din bebis tror att den precis har lämnat ett rave

Hör på, det största misstaget nyblivna föräldrar gör är att försöka tassa runt i huset som om de bryter sig in på ett museum. Vi viskar. Vi oljar dörrgångjärnen. Vi spenderar alldeles för mycket pengar på mörkläggningsgardiner i sammet som i slutändan inte gör någon nytta, eftersom bebisar struntar fullständigt i dina inredningsval.

Min barnläkare, dr Patel, påminde mig försiktigt under vår tvåveckorskontroll om att övergången från livmodern till vår tysta lägenhet förmodligen var skräckinjagande för min dotter. Av det jag förstår om fysiken bakom en graviditet är livmodern otroligt högljudd. Det låter mindre som ett rofyllt spa och mer som att stå bredvid en forsande flod medan någon kör en dammsugare. Det är en kaotisk blandning av mammans hjärtslag, matsmältning och det kraftiga blodflödet genom moderkakan.

Och det är därför lågfrekventa, rytmiska ljud fungerar så bra för att sänka en bebis förhöjda hjärtfrekvens. De vill ha basen. De vill ha det tunga, dunkande bruset som talar om för dem att de inte är ensamma i tomrummet. Men det är här vi ofta gör fel. Vi köper högteknologiska white noise-maskiner och fäster dem direkt på spjälsängen som om vi riggade konsertshögtalare. Barnläkarföreningen (American Academy of Pediatrics) har ett ganska skrämmande utlåtande om detta och påpekar att ljudmaskiner för bebisar förmodligen bör hållas under femtio decibel för att skydda utvecklingen av deras känsliga inneröron.

Jag är ganska säker på att jag gav mig själv magsår av stress när jag försökte mäta decibelnivån från min telefon klockan fyra på morgonen. Men en bra tumregel verkar vara att placera ljudkällan på andra sidan rummet, så att det låter mer som en dusch som är igång längre bort i hallen, snarare än en plats på första raden på en musikfestival. Du vill svepa in dem i ett mjukt bakgrundsbrus, inte göra dem döva med statiskt ljud.

Att sänka kortisolet som ett tungt beat

Bryggan i den där Bieber-låten handlar om någon som ber om att få laga ett brustet hjärta, vilket är lite komiskt när man jämför det med hur riktigt stöd under postpartumtiden faktiskt ser ut. Riktigt stöd handlar inte om storslagna romantiska gester eller att laga någons känslor. Det handlar om att laga en trasig omgivning.

Runt dag tre eller fyra efter förlossningen bestämmer sig din kropp för att kasta dig utför ett hormonellt stup. Det våldsamma raset av östrogen och progesteron är något jag har sett utlösa svår ångest hos hundratals handlingskraftiga kvinnor, mig själv inkluderad. Det känns som att man har druckit åtta koppar svart kaffe och sedan försöker ta en tupplur på en motorväg. Ditt endokrina system är i princip i fritt fall, och dina kortisolnivåer skjuter i höjden varje gång bebisen gnyr.

När min man förr frågade vad han kunde göra för att hjälpa till medan jag satt fast under en klungammande bebis, ville jag bara skrika. Man kan inte be en drunknande person att rita upp en räddningsplan. Det som faktiskt fungerar för att fysiskt förändra mammans hjärnkemi och sänka stresshormonerna är ett outtalat, aggressivt övertagande av omgivningen. Du behöver tyst ta kontroll över vardagsrummet genom att släcka taklamporna, räcka mig en gigantisk mugg med isvatten och ta hand om en bajsexplosion utan att klaga på lukten.

Aktivt, oombett stöd stabiliserar bokstavligen en mammas nervsystem. När den osynliga tyngden av att förutse nästa kris lyfts bort, ens för tjugo minuter, rinner mjölken till lättare. Nattsvettningarna känns en aning mindre apokalyptiska. Det är bara grundläggande fysiologi, min vän.

Om du sitter fast i den här loopen just nu och allt känns som om det är täckt av mjölk och tårar, ska du veta att du inte misslyckas. Du kan kolla in Kianaos nödvändigheter för barnrummet om du behöver uppgradera din överlevnadsutrustning, men oftast handlar det bara om att överleva tills imorgon.

Det sura regnet av att få tänder

Till slut lättar nyföddhetsdimman, du börjar känna dig lite mänsklig igen, och sedan bestämmer sig din bebis för att börja få tänder. Hela huset återgår till totalt kaos. Om nyföddhetsfasen är en repetitiv poprefräng, är tandsprickningen den skitiga, aggressiva remixen som ingen bad om.

Jag tror inte folk fullt ut respekterar anatomin bakom dreggelutslag. När de där små tänderna börjar röra sig under tandköttet, utlöser det ett konstant flöde av saliv som är förvånansvärt surt. Denna ständiga fuktighet strippar de naturliga oljorna rakt av från bebisens haka, nacke och bröst. Det lämnar råa, ilsket röda hudfläckar som ser otroligt smärtsamma ut och får dem att vakna skrikande var fyrtiofemte minut.

Jag fick lära mig den hårda vägen att det nästan är ett krigsbrott att klä en bebis som får tänder i syntetiska tyger som billig polyester. Det stänger inne all den sura fukten direkt mot deras såriga hud och utlöser eksem som förstör vilket skört sömnschema du än lyckats etablera. Det är därför jag praktiskt taget hamstrar Babybodys i ekologisk bomull från Kianao. De är till nittiofem procent gjorda av ekologisk bomull, vilket faktiskt absorberar dregglet i stället för att låta det marinera huden. Ännu viktigare är att den har fem procent elastan. När min dotter kastar sig fram och tillbaka som en arg liten alligator för att hennes tandkött gör ont, kan jag stretcha den överlappande halslinningen över hennes huvud utan att det känns som om jag ska dra hennes lilla axel ur led. Det är en liten detalj, men klockan tre på natten är små detaljer allt.

För att försöka dämma upp floden av dreggel skaffade vi också en Bitring - Panda. Ärligt talat är den bara okej. Det medicinska silikonet är jättebra och de mönstrade räfflorna verkar ge henne viss lindring när hon väl tuggar ordentligt på den, men för det mesta kastar hon den bara på golvet för hunden att inspektera. Den funkar bra att ha i skötväskan, men den utför inga mirakel i vårt hus.

Det som däremot utförde ett litet mirakel var att hantera de febriga drömmarna från tandsprickningen. När smärtan gör att hon blir varm och svettas igenom sin pyjamas under en regressionsfas, sparkar hon av sig tunga filtar och vaknar sedan iskall. Av vad jag kan märka håller Bambufilten för bebisar faktiskt hennes temperatur stabil på något magiskt sätt. Bambufibern andas mycket bättre än vanlig bomull, så hon fortsätter sova även när hon drar upp den hela vägen till hakan. Det är en variabel mindre för mig att hantera mitt i natten, vilket i min värld är en ren vinst.

Sluta försöka fixa refrängen

Den svåraste läxan från den pediatriska omvårdnaden som följde med in i mitt eget vardagsrum var att lära sig att sluta kämpa emot loopen. När du är mitt uppe i en natt som känns som den där poprefrängen, där samma gråt bara upprepas i all oändlighet och inget du gör verkar hjälpa, är din instinkt att få panik. Du antar att du gör något fel. Du antar att det finns en hemlig teknik som du missat i föräldraböckerna.

Det gör det inte.

Ibland gråter de bara. Ibland gör deras tandkött ont, eller så är deras nervsystem överväldigat, eller så inser de helt enkelt att de inte är i livmodern längre och är otroligt arga över det. Ditt jobb är inte alltid att få gråten att sluta omedelbart. Ibland är ditt jobb bara att hålla dem medan de klagar över att vara människa. Du bara vaggar, du hyschar, och du låter loopen spela tills spåret äntligen tar slut.

Du gör det jättebra, kära du. Fortsätt bara vagga.

Om du försöker överlista tandsprickningsfasen eller bara behöver kläder som inte irriterar ditt barns hud klockan 03.00, kan du utforska Kianaos klädkollektion i ekologisk bomull innan nästa regression slår till.

Den röriga verkligheten i den fjärde trimestern

Varför sover min bebis bara när musik eller white noise-maskiner dånar?

Eftersom tystnad är skrämmande för dem. De tillbringade nio månader med att bo inuti din kropp, vilket i princip är ett biologiskt maskinrum. Min barnläkare förklarade att den plötsliga tystnaden i ett barnrum på riktigt får deras adrenalin att skjuta i höjden. De behöver det där lågfrekventa brummandet för att känna sig förankrade i verkligheten. Placera bara maskinen på andra sidan rummet så att du inte oavsiktligt skadar deras hörsel med konstgjort brus.

Hur får jag min partner att faktiskt hjälpa till under nattskiftet?

Du slutar prata om det som att "hjälpa till" och börjar behandla det som ett delat skift på ett sjukhus. Att hjälpa till antyder att det är ditt jobb och att de bara är generösa volontärer. Hormonkraschen du upplever efter förlossningen är en enorm medicinsk händelse. De måste kunna förutse kaoset. Om du ammar borde de byta blöjan, fylla på ditt vatten och ta hand om tvätten utan att du ska behöva skriva ett PM om det. Tystnad och vätskeersättning är deras huvudsakliga arbetsuppgifter.

Är ekologisk bomull verkligen nödvändigt för en bebis som dregglar?

Jag brukade tro att ekologiska kläder bara var ett marknadsföringsknep för rika millennials, men dreggelutslagen gjorde mig snabbt ödmjuk. Saliv från tandsprickning är mycket surt. När det tränger in i billiga syntetiska material ligger det bara kvar mot huden och orsakar kontakteksem. Ekologisk bomull andas på riktigt och drar bort fukten. Det handlar mindre om att vara lyxig och mer om att undvika en akut insmörjning av kortisonkräm klockan två på natten.

Varför svettas min bebis så mycket under sömnregressioner?

Deras små inre termostater är helt trasiga det första året. Lägg därtill ömheten från tandsprickning eller det neurologiska språnget vid en sömnregression, och de blir stekheta. Det är därför jag gav upp tjocka sovpåsar i fleece. Att klä dem i lager med material som andas, som bambu eller lätt bomull, är det enda sättet jag har hittat för att hindra dem från att vakna genomblöta och rasande.

När tar den repetitiva nyföddhetsloopen slut på riktigt?

Jag önskar att jag kunde ge dig en exakt tidslinje, men det är mer av en långsam övergång. Runt tolv till fjorton veckor börjar dimman oftast lätta. De ler. De får till några timmars sammanhängande sömn. Den loopande refrängen bryts upp i faktiska verser. Du måste bara överleva upprepningen tills deras hjärna har mognat tillräckligt för att hantera omvärlden. Drick lite vatten och sänk dina förväntningar på vardagsrummet.