Hur AGT-vinnaren Jessica Sanchez bebisnamn kullkastade mina kalkyler

Försök under inga omständigheter att skriva ett Python-skript som skrapar Skatteverkets databas för att hitta ett namn med ett matematiskt perfekt förhållande mellan stavelser och vokaler. Det är ett fruktansvärt sätt att namnge en människa. Jag vet det, för jag försökte, just här i vårt fuktiga vardagsrum i Portland, medan min fru stirrade på mig med en blandning av medlidande och djup ånger.

Jag behandlade vårt kommande barn som en ny mjukvarulansering. Jag hade parametrar. Jag hade variabler. Jag ville ha något globalt unikt men som ändå var lätt för åldrande mor- och farföräldrar att tolka. Min metod var helt klinisk, helt blottad på känslor, och ärligt talat gjorde den oss båda olyckliga. Sedan, någonstans mellan min tredje kopp kaffe och ett försök att skriva ett regex-filter för att exkludera namn som slutar på "y", snubblade jag över lite kändisskvaller som fick mitt logikkort att kortslutas helt.

Den tidigare vinnaren av säsong 20 i America's Got Talent, Jessica Sanchez, och hennes man Rickie Gallardo välkomnade nyligen sitt första barn. De tillkännagav det för världen, och att titta på detaljerna kring hennes ankomst förstörde faktiskt mitt konstiga, analytiska namn-rutnät. De valde Eliana Mae Gallardo. De A/B-testade det inte. De körde det inte genom en fokusgrupp. De valde bara något som betydde "Min Gud har svarat" eftersom det kändes rätt för deras personliga hårdvaruuppgradering.

Problemet med domänockupanter

Min största hangup under vår namnfas – och jag är lite generad över att erkänna detta högt – var digitala fastigheter. Jag var helt övertygad om att om jag inte säkrade den exakta för-och-efternamn.com-domänen för mitt ofödda barn, dömde jag honom till ett livslångt misslyckande. Jag tillbringade tre hela nätter med att korsreferera min frus lista med helt okej, normala namn med ICANN-registret, och strök aggressivt allt som redan var parkerat av en serverhall i Östeuropa.

Det är en unik typ av galenskap att förkasta sin mormors flicknamn bara för att Twitter-användarnamnet har varit inaktivt sedan 2011. Jag svettades över det digitala fotavtrycket från en biologisk enhet som för tillfället var stor som en grapefrukt. Jag hade denna dystopiska vision där min framtida tonåring skulle nekas ett jobb år 2040 eftersom vi döpte honom till Oliver och OliverSmith.io redan var taget av en krypto-startup, vilket skulle göra honom till en social utstött tvingad att använda understreck i sitt användarnamn.

Min fru var till slut tvungen att bokstavligen dra min bärbara dator ur händerna på mig och påminna mig om att vårt barn skulle bli en mänsklig pojke, inte en varumärkesaktivering, och att när han väl brydde sig om webbplatser skulle internet förmodligen strålas direkt in i våra näthinnor ändå. Hon hade naturligtvis rätt, men det stör mig fortfarande lite att någon där ute sitter på hans .net-domän.

Hur som helst, Mae är kort, har latinska rötter och förankrar ett melodiskt förnamn alldeles utmärkt.

Varför normal statistik känns som undantagsfall

Lilla Eliana anlände den 13 oktober, vägde drygt 3 kilo (3060 gram) och var 52 centimeter lång. När du läser de siffrorna i en tidning ser de bara ut som vanliga datapunkter. Men när det är du som håller i anteckningsblocket i förlossningsrummet, känns de exakta mätvärdena som de mest skrämmande mätetal du någonsin har registrerat.

Jag minns att jag försökte plotta min sons födelsevikt på en standardavvikelsekurva medan min fru fortfarande syddes ihop. Vår läkare tittade på mitt minutiöst ritade spridningsdiagram, suckade tungt och mumlade något om att de flesta fullgångna bebisar hamnar någonstans runt tre och ett halvt kilo, men tydligen är allt från en mjölpåse till ett litet bowlingklot bara standardförfarande. Den medicinska vetenskapen är otroligt luddig när man faktiskt vill ha hårda parametrar. De säger att en hälsosam vikt ligger någonstans mellan 2,5 och 4 kilo, vilket är ett massivt toleransintervall om du är van vid ingenjörstoleranser som mäts i millimeter.

Du tillbringar nio månader med att spåra deras storlek baserat på slumpmässiga frukter – den här veckan är de en kumquat, nu är de en cantaloupemelon – och plötsligt räcker de dig en blöt, högljudd tre kilos-varelse och säger att allt är bra. Bristen på strikt dokumentation för hur "normalt" ser ut under dessa första timmar är oerhört obekväm.

Jag köpte faktiskt en sensorisk bitleksak med träring och björnskallra medan jag domedagsskrollade bebisstatistik klockan tre på natten under vecka två. Den är chockerande bra. Just nu biter min 11-månaders aggressivt på bokträringen medan jag skriver detta, eftersom hans övre framtänder håller på att ladda in och hans tandkött i princip är en krigszon. Den lilla virkade björndelen täcks ständigt av ett tjockt lager trådigt dregel, men den distraherar honom framgångsrikt från att försöka gnaga på min MacBook-laddkabel. Fem stjärnor för att den har räddat min dyra hårdvara från en liten tandsprickande termit.

Felsökning av vaggvisefasen

Sanchez nämnde att hon sjunger vaggvisor för sin nya bebis, vilket låter otroligt fridfullt och filmiskt. Min erfarenhet av nyföddas sömn var mindre "mild akustisk vaggvisa" och mer "att frenetiskt vanka av och an i hallen och lyssna på brunt brus på Spotify medan jag bad till en router."

Sömnparametrarna du får på sjukhuset är skrämmande absoluta. Min läkare inpräntade sömnens ABC (Alone, Back, Crib - Ensam, Rygg, Spjälsäng) i min utmattade hjärna, vilket jag i princip behandlar som en strikt syntaxregel som kommer att krascha hela systemet om den bryts. Lägg dem på rygg, ta bort alla filtar och gosedjur, och bara acceptera att du kommer att vara vaken de kommande tolv månaderna och stirra på en videomonitor för att se till att deras bröstkorg fortfarande höjs och sänks. Det är en otroligt buggig utvecklingsfas. Ibland sover de i fyra timmar och du vaknar kallsvettig och är övertygad om att du har haft sönder dem, och andra gånger vaknar de var fyrtionde minut för att de nös och skrämde sig själva.

Vi köpte visserligen några ärmlösa baby-bodies i ekologisk bomull under denna sömnlösa era. De är okej. Den ekologiska bomullen är onekligen mjuk, och teoretiskt sett förhindrar den de där slumpmässiga röda utslagen mitt barn får när luftfuktigheten i Portland ändras med två procent. Men ärligt talat är det mest bara ett till tvättvänligt lager för honom att omedelbart täcka med mosad sötpotatis och spyor. Kuvertringningen vid axlarna är smart när en blöjexplosion bryter igenom fördämningarna och du måste dra hela plagget nedåt över benen i stället för över huvudet, men ärligt talat, det är bara en tröja.

Om du just nu befinner dig i skyttegravarna och försöker lista ut vilken utrustning som faktiskt spelar roll medan din hjärna smälter av sömnbrist, kan du bläddra igenom Kianaos kollektion av ekologiska babykläder. Viss del av den är genuint hjälpsam för känslig hud, och annat får dig bara att känna dig en aning mer i kontroll över kaoset.

Driftsättning till produktion

När jag ser tillbaka på hela namnprocessen inser jag hur kraftigt jag överkonstruerade den. Nyheterna om Sanchez bebis var bara en påminnelse om att du inte kan optimera en mänsklig identitet. Det finns ingen perfekt algoritm för att välja vad du ska skrika över en välfylld lekplats det kommande decenniet. Du får helt enkelt hitta en teckensträng som känns rätt, tilldela den till barnet och pusha den till produktion.

Mitt barns namn är inte helt unikt. Jag fick inte .com-domänen. Men när jag säger det, slutar han ibland att försöka äta upp fjärrkontrollen och tittar på mig, vilket jag betraktar som en massiv operativ framgång.

Om du just nu bråkar med din partner om stavelser medan din bebis behandlar dina tummar som tuggleksaker, gör dig själv en tjänst och skaffa en bitleksak i silikon eller trä så att du åtminstone kan få tillbaka händerna för att skriva in fler dåliga idéer.

Min kaotiska FAQ om bebisar och namn

Borde jag stressa över betydelsen av mitt barns namn?
Ärligt talat, förmodligen inte. Jag tillbringade veckor med att försöka hitta något med en stoisk, historisk innebörd. Hälften av gångerna hittar bebissajterna bara på sånt ändå. De intalar dig att "Bartholomew" betyder "solens krigare" och sedan får du reda på att det egentligen översätts till "kille som äger en åker." Välj bara något du inte kommer att avsky att säga åttatusen gånger om dagen när de vägrar ta på sig skorna.

Är drygt 3 kilo genuint en bra storlek?
Tydligen ja. Min läkare sa att allt över två och ett halvt kilo betyder att de är färdiggräddade och redo att skrika åt dig. De ser omöjligt sköra ut vid den vikten, som en fågelunge som trillat ur boet, men de är överraskande tåliga. De dubblar ändå sin vikt så snabbt att startvärdet knappt spelar någon roll vid tredje månaden.

Hur vet jag om namnet flyter bra?
Min fru tvingade mig att stå i trädgården och ropa hela för-, mellan- och efternamnet som om jag kallade på en tonåring som just missat sitt utegångsförbud. Om det känns klumpigt när du skriker det för full hals i regnet, är det en dålig designarkitektur. Fixa det innan du skriver under födelsebeviset.

Måste jag verkligen följa reglerna för säker sömn exakt?
Ja. Tumma inte på det här. Tom spjälsäng, platt madrass, bebisen på rygg. Det känns grymt eftersom de ser så ensamma ut där inne utan kudde, men min läkare gjorde det mycket tydligt att mjuka sängkläder är en enorm säkerhetsrisk. Svep in dem i en bärbar sovpåse om du är orolig för att de ska frysa, men håll spjälsängen tom. Det är den enda hårda regeln i en process som annars har noll dokumentation.