Innan min dotter föddes sa min svärmor åt mig att alltid ha något på hennes huvud inomhus så att vinden inte skulle blåsa in i öronen. Amningsrådgivaren på sjukhuset sa att hud mot hud-kontakt skulle lösa mina amningsproblem, min sömnbrist och förmodligen även mina obearbetade barndomstrauman. En vecka senare stod jag i grönsaksdisken i mataffären när en kvinna tittade på min djupt sovande, helt nöjda bebis och sa att hon behövde strumpor. Man får höra mycket när man får barn, och det mesta är rent skitsnack.

Sedan har man personer som Kylie och Jason Kelce som pratar om sina barn i en podcast. Lyssna, jag är i grunden skeptisk till alla med en mikrofon och ett sportkontrakt som ska ge föräldraråd. Jag tillbringade sex år som barnsjuksköterska och duckade bokstavligen kroppsvätskor medan jag förklarade för utmattade föräldrar att deras barns konstiga utslag bara var ett virus. Men sättet de pratar om sitt småbarnskaos känns konstigt bekant. Det låter mindre som en polerad Instagram-fasad och mer som den hektiska, svettiga verkligheten på triagen en tisdagskväll.

Med fyra tjejer som springer runt är Kylie och Jason Kelces familjedynamik i princip en masterclass i överlevnad. De låtsas inte att det alltid är rosenrött. De försöker bara hålla blödandet till ett minimum. Att sålla bland allt brus om hur modernt föräldraskap ska se ut är utmattande, yaar. Men ibland kläcker någon ur sig ett råd som faktiskt är värt att spara på.

När pappan svimmar i förlossningsrummet

Jasons absolut bästa råd till partners i förlossningsrummet är att packa en liten elektrisk resefläkt och att äta något innan krystvärkarna sätter igång. Det är helt spot-on och jag önskar att jag kunde häfta fast det i pannan på varenda blivande pappa.

Jag har sett tusentals av de här partnerna. De kliver in på förlossningen med en perfekt packad BB-väska, iförda en snygg skjorta, och ser ut som att de är redo för en viktig match. Tolv timmar senare piper monitorerna, rummet luktar jod, och de är bleka, svettiga och stirrar in i väggen som om den bar på universums hemligheter. När krystningsfasen väl börjar, pumpas deras system fullt av adrenalin. De reser sig för snabbt. De har inte ätit sedan igår för att de ville vara stoiska och stöttande.

Min gamla chefssjuksköterska brukade kalla det för "trädfällningen". Min läkare sa att det egentligen handlar om vasovagal synkope, där blodtrycket störtdyker på grund av stress, ställningsändringar och lågt blodsocker. Ärligt talat tror jag bara att det är chocken över att inse att man inte längre är den viktigaste personen i rummet. Partnern låser knäna, blodet rinner från hjärnan, och plötsligt har vi två patienter istället för en.

Om du är partnern, gör oss alla en tjänst och ät en energibar. Ta med fläkten. Rummet blir extremt varmt eftersom den som föder gör motsvarigheten till att springa ett maraton, och du står bara där och håller i en plastmugg med isbitar. Packa din egen väska och gör dig nyttig.

På tal om BB-väskor, du behöver egentligen bara några få grundläggande saker som inte irriterar nyfödd hud. Jag packade en Babybody i ekologisk bomull till min dotter. Det är faktiskt min favorit bland Kianaos kläder. Bomullen är löjligt mjuk, det finns inga kliande lappar, och när din söta lilla bebis oundvikligen bajsar ner sig upp på ryggen inne på BB, gör omlottringningen i halsen att du kan dra hela bodyn ner över benen istället för upp över deras ömtåliga lilla huvud. Det är överlevnadsutrustning förklädd till ett gulligt klädesplagg.

När småbarnet blir vilt

De fick nyligen frågan om hur de hanterar vilda barn, och svaret var i princip att vaddera husets vassa hörn och skicka ut dem. Det är det enda småbarnsrådet som spelar någon roll just nu.

Det moderna föräldraskapet vill att du ska sitta på golvet och mjukt bekräfta ditt barns känslor medan de kastar en träkloss i ansiktet på dig. Det är dränerande. Min läkare sa en gång något i stil med att småbarn måste testa gränser för att förstå rumsuppfattning, vilket är ett väldigt artigt sätt att säga att de är pyttesmå sociopater som försöker ta reda på om gravitationen fortfarande fungerar på kaffemuggar.

Att försöka resonera med en tvååring är som att försöka förhandla fram ett fredsavtal med en ekorre. Att skapa en säker yta där man slipper säga nej var tredje sekund är det enda sättet att överleva dagen utan att tappa förståndet. Man sätter hörnskydd på tv-bänken, låser ytterdörren och låter dem studsa i soffan tills de däckar. Den kliniska termen är "att skapa en säker sov- och lekmiljö", men jag kallar det för lat föräldraskap på allra bästa sätt.

Vi försökte vara de där föräldrarna som bara köper estetiska träleksaker. Jag skaffade Mjuka byggklossar för bebisar. De är helt okej. Det mjuka gummit är toppen, för när min dotter kastar en på mitt knä får jag i alla fall inget blåmärke, och hon gillar att tugga på de små djursymbolerna. Men handen på hjärtat, man kommer ändå att trampa på dem i mörkret klockan tre på natten och förbanna dagen man köpte dem. De är dock lätta att tvätta, så när de oundvikligen hamnar i hundens mun kan man bara slänga ner dem i diskhon.

För yngre bebisar är det lättare med begränsning. Man kan bara lägga dem under något fint som ett Babygym med regnbåge och djur. Jag gillar det här eftersom det inte spelar elektronisk musik som får mitt ena öga att rycka. Det är bara trä och tyg. Bebisen stirrar på elefanten, viftar på ringarna, och du får exakt fjorton minuter att dricka ditt kaffe medan det fortfarande är varmt.

De oombedda råden från främlingar

Kylie berättade om hur hon blev stoppad på stan av folk som tyckte hon skulle sätta en mössa på sin bebis. Jag kände hur blodtrycket steg bara av att höra det.

The unsolicited target advice — The Jason Kelce Baby Playbook: What Fainting Dads And Feral Toddler...

Om det är något som förenar varje mamma på den här planeten, så är det det totala raseriet som uppstår när en främling kommenterar ens barns kroppstemperatur. Jag minns när jag gick genom Wicker Park i slutet av maj. Det var över 20 grader varmt. Min dotter satt i vagnen och levde sitt bästa liv, när en äldre kvinna knackade mig på axeln för att tala om att bebisen såg ut att frysa. Jag log, nickade och gick därifrån medan jag fantiserade om att knuffa ut henne i mötande trafik.

Folk älskar att komma med olycksbådande "vänta bara"-kommentarer. Om du säger att din bebis sover bra, säger de att du bara ska vänta på fyramånadersregressionen. Om du säger att de äter fast föda, säger de att du ska vänta tills de kastar spagetti på väggarna. Det är en märklig kulturell besatthet av att förminska nuet genom att hota med en framtida katastrof.

Kylie sätter ner foten rejält mot detta. Hon vägrar acceptera narrativet att ett hushåll med bara tjejer är någon form av förbannelse för pappan, eller att nästa fas alltid kommer att bli värre. Det är uppfriskande. Som sjuksköterska såg jag föräldrar hantera verkliga, skrämmande medicinska kriser. Ett småbarn som vägrar ta på sig byxor är inte en kris, det är en vanlig tisdag. Att sätta gränser handlar om att ignorera tanten i mataffären och helt enkelt låta ens barn springa runt byxlöst i vardagsrummet om det bevarar husfriden.

Tuggfasen

De pratade också om bitandet. Jag bryr mig inte om hur skonsamt ditt föräldraskap är, när ett tandsprickande spädbarn hugger tag i ditt nyckelben så ser du stjärnor.

Min läkare ryckte mest på axlarna när jag frågade om det ständiga dreglandet och tuggandet, och konstaterade att svullnaden i tandköttet helt enkelt gör att de vill gnaga på allt för att lätta på trycket. Man kan testa frysta tvättlappar, men de blir äckliga på ungefär tre sekunder och slutar med att lämna pölar på mattan.

Det enda som räddade mitt förstånd under fasen när framtänderna kom var en Bitleksak Panda. Den är gjord i enkelt silikon, man kan lägga den i kylen och den har små knottriga ytor som min dotter besatt gned mot tandköttet. Den är lätt för dem att greppa när deras motorik mest består av att flaxa med armarna. Jag köpte tre stycken så att jag alltid kunde ha en kall i rotation när hon började bete sig som en vild grävling.

Namnspelet

Deras nyaste bebis heter Finnley. Jag antar att folk bryr sig om det här eftersom det bryter deras mönster med att ge barnen namn som börjar på samma bokstav, men ärligt talat är könsneutrala namn bara praktiska och jag är helt för det. Mina desi-släktingar hade en massa åsikter om traditionella namn, men att namnge ett barn är i grunden bara att välja ett ljud man kan tänka sig att skrika över en lekplats de kommande arton åren.

The name game — The Jason Kelce Baby Playbook: What Fainting Dads And Feral Toddler...

Om du för tillfället försöker överleva ett vilt småbarn eller förbereder en BB-väska med en fläkt, kolla in vår kollektion med ekologiska bebiskäder för saker som seriöst gör livet enklare.

Att överleva kaoset

Ärligt talat, att lyssna på kända föräldrar prata om skyttegravarna är bara användbart om de är ärliga om hur skitigt det faktiskt är. Hela bebisindustrin är designad för att få dig att känna dig som ett misslyckande om du inte har en perfekt inredd barnkammare och ett barn som tecknar efter mer mjölk vid sex månaders ålder.

Verkligheten ligger mycket närmare triagering. Man bedömer situationen. Andas bebisen? Blöder de? Är de någorlunda rena? Om ja, då gör du ett bra jobb. Man behöver inte läsa tolv böcker om sömnträning eller spåra varenda droppe bröstmjölk i en app som stjäl ens data. Man behöver bara lista ut vad som fungerar för just ens eget barn just den här dagen.

Min medicinska bakgrund förberedde mig inte på den psykologiska krigföringen från en tvååring som vägrar dricka ur en blå mugg. Den gav mig bara den kliniska distansen att veta att hon bokstavligen inte kommer att dö av uttorkning om hon hoppar över vatten i två timmar. Man sänker insatserna, packar med snacks och vadderar hörnen.

Och beta, om din partner svimmar i förlossningsrummet, har du enligt lag rätt att håna dem för det resten av deras liv.

Innan du ger dig ut för att köpa ännu en estetisk leksak som ditt barn inte kommer att använda, spana in vår kollektion med bitleksaker för att rädda dina egna nyckelben från bitfasen.

Frågorna alla ställer

Är vasovagal synkope verkligen så vanligt i förlossningsrummet?

Jag önskar att jag överdrev, men ja. Jag tog emot fler vuxna män som föll ihop än vad jag någonsin tog emot bebisar. Kombinationen av att inte äta, låsa knäna och se sin partner i intensiv smärta kortsluter helt enkelt det manliga nervsystemet. Ät en smörgås och sätt dig ner.

Hur barnsäkrar man på riktigt utan att förstöra sitt hem?

Du behöver inte slå in hela ditt hem i bubbelplast. Välj bara ut ett rum, plocka bort allt som kan krossas, täck över vassa hörn och sätt upp en grind i dörröppningen. Det behöver inte se snyggt ut. Det måste bara förhindra att de behöver sys medan du går på toaletten.

Vad säger man till främlingar som ger oombedda råd?

En tom blick gör underverk. Om du känner för att prata brukar ett kort "det går bra för oss" stänga ner diskussionen. Du är inte skyldig någon okänd kvinna på stan en förklaring till varför din bebis inte har strumpor i juli. Spara energin till småbarnet.

Är det normalt att tandsprickande bebisar biter på allt?

Min läkare reagerade som om min dotters förvandling till en vampyr var en helt normal utvecklingsmilstolpe. Deras tandkött bultar och trycket när de biter ihop gör att det känns bättre. Fortsätt att rotera med kalla bitleksaker i silikon så att de gnager på dem istället för din axel.

Behöver jag verkligen en fläkt i BB-väskan?

En förlossning är ett maraton som äger rum i ett klimatkontrollerat rum inställt på exakt fel temperatur. Den som föder svettas, sjuksköterskorna rör sig snabbt och luften blir kvav. En liten fläkt med klämma gör skillnaden mellan att kunna andas och att kvävas inne på förlossningen. Köp bara fläkten.