Vad jag önskar att jag visste om att få gratis bebissaker utan att bli lurad

Lyssna. Du sitter just nu på golvet i vår lägenhet i Chicago, gravid i åttonde månaden, och stirrar tomt på en kartong. Det är tisdag. Du gråter för att nätet lovade dig ett berg av gratis babyprylar, men allt du har att visa för tre timmars ifyllande av webbformulär är ett enda mikroskopiskt prov på blöjsalva och en plastnapp som luktar vagt av bensin. Jag vet att du är trött. Jag vet att dina vrister ser ut som jäsande deg. Jag skriver det här till dig från andra sidan nyföddhets-skyttegravarna, och jag behöver att du lägger ifrån dig laptopen, dricker lite vatten och lyssnar på sanningen om att samla ihop prylar till den här ungen.

Kostnaden för att hålla en pytteliten människa vid liv är objektivt sett stötande. Du har panik för att du räknat ut vad blöjor kostar under det första året och insett att det motsvarar vår månadshyra. Så du fastnade i sökandet efter bebisprylar som inte gör oss bankrutta. Du knappar frenetiskt in söktermer för att hitta sätt att få gratis babyprylar helt utan köpkrav, men du blir lurad av storföretag som samlar in din data utklädda till generösa välgörare. Det är i princip som akutmottagningens väntrum om och om igen – alla skriker efter uppmärksamhet men ingen hjälper dig faktiskt.

Vi måste prata om vad som faktiskt är värt din tid och vad som bara är plastskräp utformat för att komma åt din e-postadress.

Hela cirkusen med bröstpumpar på försäkringen

Det här är biten som faktiskt betyder något. Enligt den amerikanska sjukvårdslagen (Affordable Care Act) är din sjukförsäkring skyldig att förse dig med en bröstpump. Om du uppfyller kraven är det också möjligt att få gratis babyprylar genom Medicaid, vilket täcker sjukhusklassade pumpar, amningsrådgivning och ibland även kompressionskläder för nyblivna mammor. Men de gör det inte lätt för dig. De gömmer de bra pumparna bakom lager av byråkratiska portaler som ser ut att ha kodats 1998.

Du måste förstå mekaniken i vad de erbjuder dig. En billig bröstpump är i princip en svag dammsugare fäst vid din mest känsliga anatomi. Min läkare, dr Gupta, sa att motorn på de gratis standardpumparna är så svag att den inte ens skulle kunna suga ut mjölk ur en dränkt tvättsvamp, men ärligt talat, vem vet om det bara är läkarkåren som är cynisk. Poängen är att du måste kämpa för att få en uppgradering till en sjukhusklassad pump. Du kommer att tillbringa timmar i telefon med medicinska utrustningsföretag. Du kommer att faxa saker. Ja, faxa. Det är uråldrigt och själadödande.

Jag har sett tusentals gråtande mammor på BB som inte listade ut detta i förväg, och som sitter där med mjölkstockning och en plastig manuell pump som gnisslar. Gör pappersarbetet nu medan du fortfarande har tillräckligt med hjärnceller för att läsa upp ett serienummer från ett försäkringskort. Ring numret på baksidan av ditt kort, be att få prata med mödravårdsavdelningen och vägra lägga på innan de mejlar dig direktlänken till leverantörens portal.

Nöj dig inte med grundmodellen om du kan undvika det. Skillnaden i sugkraft mellan basmodellen och uppgraderingen är skillnaden mellan en timmes plågsamt slitande och tjugo minuters effektiv vätskeöverföring. De kommer att försöka ta ut en uppgraderingsavgift för de batteridrivna modellerna. Betala den om du har råd, för att vara fastbunden vid ett vägguttag medan en nyfödd skriker i rummet intill är en väldigt specifik form av psykologisk tortyr.

Varför välkomstboxarna är ren smörja

De där välkomstpåsarna från varuhusens presentlistor innehåller bara en enda blöja i storlek ett och femtio rabattkuponger för en kemikaliestinn lotion du inte ens skulle smörja in en gatuhund med, så hoppa över dem helt.

Grannskapets bytesekonomi

När du väl ger upp företagens gratisprylar kommer du oundvikligen att upptäcka lokala bytesgrupper för bebissaker på Facebook. Det är här man faktiskt sparar pengar, vännen. Det finns en hel underjordisk ekonomi av utmattade föräldrar i vårt område som bara lämnar exklusiva moseskorgar på farstukvisten för att de vill ha tillbaka sin golvyta. Det är ett vackert, kaotiskt system för ömsesidig överlevnad.

Men du måste behandla begagnad utrustning med en viss dos klinisk misstänksamhet. Jag pratar om säkerhetsstandarder. Folk kommer att försöka ge dig bilbarnstolar som har stått i ett fuktigt garage sedan 2014. Riktlinjerna från AAP säger att plasten i bilbarnstolar bryts ner efter sex år och utvecklar mikrosprickor – eller så är det bara ett trick av tillverkarna för att tvinga oss att köpa nytt, jag är inte helt säker. Men vi tar inga risker. Du sätter inte vårt barn i en begagnad bilbarnstol. Man gör bara inte det.

Samma sak gäller spjälsängsmadrasser. Dr Gupta sa till mig att en begagnad spjälsängsmadrass i princip är en petriskål med svampsporer och en enorm risk för plötslig spädbarnsdöd (SIDS). Återigen, den exakta mekanismen bakom det där debatteras i medicinska tidskrifter som jag är för trött för att läsa, men konsensus är tillräckligt stark för att du helt enkelt ska köpa en helt ny madrass. Ta gärna emot den gratis spjälsängen i trä om den tillverkades efter 2011 (då de med fällbara sidor förbjöds), torka av den med industriellt blekmedel och köp en ny madrass.

Allt annat är fritt fram. Kläder, plastleksaker, barnvagnar, barnstolar. Släpa dig bara till kvarterets upphämtningsplats och släng in allt som luktar vagt av källare i en koktvätt innan ditt barn rör vid det.

Vad du faktiskt bör investera i

Eftersom du fixar halva barnrummet via grannarna kommer du helt seriöst att ha lite pengar över till att köpa det som hamnar direkt i bebisens mun eller sitter mot hens hud hela dagarna. Det är här du måste sluta snåla. Gratisbitleksakerna i plast som du får i PR-påsarna är fulla av mystiska polymerer som antagligen stör det endokrina systemet. Jag är ingen toxikolog, men jag vet hur billig plast smakar.

Lyssna, jag säger detta från en tisdag sex månader framåt i tiden, när ditt barn har tänder som bryter igenom tandköttet likt små kalciumdolkar. Den här bitleksaken "Panda Teether" i silikon och bambu är den enda anledningen till att jag just nu är vid mina sinnens fulla bruk. Den är tillverkad i livsmedelsklassat silikon, luktar inte kemisk fabrik, och ungen klamrar sig fast vid den som en livlina. Jag slänger in den i diskmaskinen varje kväll. Den har en liten strukturerad bambudel som verkar träffa exakt rätt punkt på hans svullna tandkött. Jag köpte den för att jag var desperat och hade sömnbrist, och den fungerar verkligen.

Jag köpte också deras babybody i ekologisk bomull. Den är okej. Den gör jobbet. Den håller kroppsvätskorna på plats hyfsat bra och den ekologiska bomullen är visserligen väldigt mjuk mot hans eksemfläckar, men ärligt talat är det bara en tröja som ofrånkomligen kommer att få fläckar av morotspuré. Det är dock skönt att ha några klädesplagg som inte är av syntet.

Den lilla björnskallran att bita på är bra på att distrahera honom medan jag försöker dricka mitt kalla kaffe. Träringen ger ifrån sig ett tillfredsställande klickande ljud mot soffbordet. Den är säker för honom att gnaga på, vilket egentligen är allt jag begär av en leksak nuförtiden.

Om du vill sluta gråta över plastnappen i den där kartongen och titta på saker som inte är giftigt skräp, kan du kika in några riktigt bra ekologiska bebis-måsten som inte får dig att känna dig som en usel mamma.

Spelet om mjölkersättningsproven

Även om du planerar att amma behöver du ha mjölkersättning hemma. Jag har sett alldeles för många mammor på barnkliniken bryta ihop totalt för att mjölken inte rann till och klockan är två på natten till en söndag. Tillverkarna av ersättning vet detta, och det är därför de agerar som vänliga langare i kvarteret. Du registrerar dig på deras hemsidor, och de skickar hem massiva burkar med gratis pulveriserat guld till dig.

Gör detta. Registrera dig för Enfamil. Registrera dig för Similac. Använd en skräpmejladress så att du slipper se deras manipulativa marknadsföringsmejl om bebisens utvecklingssteg. När lådorna kommer, ställ in dem längst bak i skafferiet. Om du aldrig använder dem kan du skänka dem till en kvinnojour. Om du däremot behöver dem kommer de bokstavligen att rädda ditt förstånd klockan tre på morgonen när bebisen skriker och din kropp vägrar samarbeta.

Om ekonomin blir riktigt knaper, kolla upp WIC. Det är inte bara till för människor som är helt utblottade. Inkomstgränserna är högre än du tror, och de erbjuder statliga bidrag för mjölkersättning och mat. Det är ingen skam i att ta emot statlig ost eller statlig mjölkersättning, min vän. Vi betalar alla skatt.

Så snälla, torka tårarna. Kasta den där Target-kartongen i återvinningen. Sluta stressa över att få varenda liten grej gratis och fokusera på att säkra den värdefulla medicinska utrustning du har laglig rätt till. Resten är bara brus.

Stäng bara laptopen, sluta låta främlingar på nätet få dig att känna dig oförberedd, och gå och sätt ihop en inköpslista som faktiskt är rimlig för våra liv.

Den röriga sanningen om gratis babyprylar

Är fraktavgifterna för gratis bebisboxar värda det?
Nej. Du betalar nio dollar i frakt för att få provförpackningar med blöjsalva och en napp till ett värde av tre dollar, som din bebis förmodligen kommer att spotta tvärs över rummet ändå. Enda gången det är vettigt är om du redan beställer något från din presentlista och boxen läggs till i varukorgen automatiskt.

Är det okej att använda en begagnad bröstpump?
Mina sjuksköterskelärare brukade skrika om korskontaminering med pumpar som har öppna system, och de har inte fel. Om det kommer in mjölk i motorn bildas det mögel, och sedan pumpar du in mögelsporer i ditt barns mat. Pumpar med stängda system är tekniskt sett säkrare att återanvända om du köper helt nya slangar och brösttrattar, men ärligt talat, kriga med ditt försäkringsbolag om en ny istället. Det är inte värt ångesten.

Hur får jag prover på mjölkersättning utan spamsamtalen?
Använd ett falskt telefonnummer och en skräpmejladress. Tillverkarna av mjölkersättning är skoningslösa. De kommer att spåra din bebis ålder och skicka riktade försök till att ge dig dåligt samvete, maskerat som medicinska råd. Ta bara emot de gratis burkarna och blockera deras domän.

Kan man verkligen hitta bra grejer i lokala bytesgrupper?
Ja, men du måste vara snabb och du får stå ut med en hel del bisarr grannskapspolitik. Folk kan bli väldigt märkliga kring vem som paxxade den gratis bebisgungan först. Var bara artig, dyk upp när du sagt att du ska, och inspektera allt för mögel innan du lägger in det i bilen.

Vad gör jag om min bebis hatar bitleksaken jag köpte?
Då hatar de den. Bebisar är irrationella diktatorer med fruktansvärd smak. Du slänger ner den i leksakslådan och försöker igen nästa vecka, eller så slutar det med att du låter dem tugga på en kall, blöt tvättlapp eftersom det är det enda som funkar just den dagen. Du bara överlever.