Jag står i min egen hall, iförd riktiga byxor för första gången på åtta månader, och ser en nittonåring vid namn Chloe hålla min son. Hon håller honom som en amerikansk fotboll. En skör, skrikande fotboll. Min man viskar att vi kommer att bli sena till vår restaurangbokning. Jag räknar mentalt ut avståndet från restaurangen till närmaste barnakut.
Lyssna. Att lämna över sitt barn till någon vars prefrontala cortex inte har vuxit färdigt är en djupt onaturlig upplevelse. Jag har tillbringat år som barnsjuksköterska och sett saker gå åt skogen, så min grundångest befinner sig redan någonstans i omloppsbana. Men förr eller senare måste man lämna huset. Man måste få minnas hur en varm måltid smakar.
Att skriva in "barnvakt nära mig" i en sökmotor klockan två på natten är en unik form av modern föräldradesperation. Man kastas plötsligt in i en bisarr gigekonomi där man försöker kvantifiera timlönen för sitt eget barns överlevnad. Det är suboptimalt.
Jag har sett tusentals sådana här överlämningar. Föräldrar gör det oftast fel. De ler, vinkar, pekar på kylskåpet och springer. Vi ska göra det annorlunda.
Nattliga sökalgoritmer
Apparna fungerar okej. Care.com, Babysits, Yepstr. De gör en grundläggande bakgrundskontroll som mest bara bevisar att personen inte är en internationell brottsling.
I storstäderna ligger timlönen ofta runt ett par hundralappar i timmen. Det svider att betala det. Du kommer att sitta på en restaurang och äta en ljummen pastarätt och inse att du bränner tio kronor varannan minut bara för att få tugga maten ifred. Men du betalar inte för arbetet att sitta på din soffa. Du betalar för försäkringspremien att de inte drabbas av panik om barnet börjar sätta en liten plastbit i halsen.
Min favoritmetod är att sno förskolepedagoger. Om ditt barn inte går på förskola än, stjäl från vänner som har barn på förskola. Förskolepersonal har redan utdrag ur belastningsregistret, HLR-utbildning och den där tomma blicken som bara någon som har överlevt ett rum med tolv småbarn har. De är immuna mot ditt barns trams.
Att intervjua tonåringar som en traumasjuksköterska
Standardintervjun som föräldrar gör är helt värdelös. Folk frågar saker som om de gillar att spendera tid med bebisar eller vilken deras favoritbarnbok är. Ingen bryr sig om deras litterära preferenser.
Jag ställer scenariofrågor. Jag sitter mittemot dem vid min köksö och frågar vad de skulle göra om min son vägrade ta flaskan och började bli blå i ansiktet. Jag frågar hur de skulle hantera en febertopp klockan åtta på kvällen. Jag frågar vad deras exakta fysiska reaktion skulle bli om han trillade ner från soffan och slog huvudet i soffbordet.
Man vill se deras pupiller vidgas. Man vill se dem tänka. Om de säger att de skulle ringa mig först ifall barnet sätter i halsen, då är intervjun över. Jag är inte SOS Alarm. Du ringer 112, sedan ringer du mig. Min läkare sa att detta är det enda rätta svaret, och min egen erfarenhet från akuten bekräftar det.
Istället för att blint lita på intervjuprocessen, hoppas att de tagit in dina husregler och lämna dem ensamma med ditt barn på en fredagskväll – betala dem för en provomgång. Du kan sitta i rummet intill, vika tvätt och i smyg döma deras minsta rörelse. Det kostar dig några hundralappar extra. Det sparar dig en panikattack.
Sömnregler och utläggningen om filtar
Sömnen är där allt raserar. Jag har en hel föreläsning om detta.

Barnvakter tror alltid att bebisar fryser. Det är en universell mänsklig instinkt att vilja täcka en sovande bebis med något mjukt. De kommer att titta på din bebis som sover fridfullt i en tom spjälsäng och bestämma sig för att bebisen ser ensam eller frusen ut. Sedan kommer de att leta igenom huset efter en filt. De hittar ett tungt lapptäcke som din svärmor skickade och lägger det över bebisen. De kanske till och med slänger dit en nallebjörn som sällskap.
Det är en kvävande dödsfälla av kärlek och fruktansvärt dåligt omdöme.
Jag har sett konsekvenserna av filtinstinkten på akuten alldeles för många gånger. Riktlinjerna säger att den säkraste sömnen är på rygg i en helt tom spjälsäng, vilket jag antar är logiskt rent mekaniskt eftersom luftvägarna hålls öppna, även om jag helt ärligt tror att det bara eliminerar alla variabler. Jag berättar för barnvakter att om de lägger en filt i spjälsängen, då kommer jag att veta det, och jag kommer att bli extremt otrevlig.
Jag är märkligt specifik med vad han har på sig när någon annan passar honom för att förhindra exakt det här scenariot. Jag låter honom ha på sig den ärmlösa bodyn i ekologisk bomull från Kianao. Det är ärligt talat min absoluta favorit bland de kläder vi äger eftersom den i princip är idiotsäker. Den andas så bra att om barnvakten drabbas av panik och drar upp värmen till tjugosju grader, så överlever han natten utan värmeutslag. Tyget är mjukt och att ta av den efter en bajsexplosion kräver ingen mästarklass i origami. Den bara fungerar.
Om du vill förse din barnvakt med kläder som inte ger dig en panikattack, kan du spana in Kianaos ekologiska klädkollektion inför er nästa dejtkväll.
Att förbereda distraktionszonen
När bebisen är vaken behöver du en sysselsättningsstrategi som inte bara handlar om att ge dem en skärm. Barnvakter återgår till sina telefoner om bebisen är lugn. Du måste ge dem en anledning att interagera.
Vi lämnar fram det regnbågsfärgade babygymmet i trä mitt på vardagsrumsgolvet. Jag ber barnvakten att lägga honom under det och låta honom slå på träelefanten. Det tvingar barnvakten att faktiskt sätta sig på golvet och engagera sig med honom, i stället för att bära runt honom som en mjölsäck samtidigt som hen skrollar på sociala medier. Det är fint, det är säkert, och trädelarna klapprar mot varandra på ett sätt som håller min son sysselsatt i minst tjugo minuter åt gången.
Tandsprickning komplicerar överlämningen. Om ditt barn får tänder kommer barnvakten att få det tufft. Jag brukar lägga fram vår bitring i silikon med pandamotiv på bänken. Den fungerar toppen. Den fyller sin funktion och ger honom något att gnaga på i stället för sina egna knytnävar. Han kastar den ofta på golvet, vilket innebär att barnvakten ständigt måste tvätta den med varmt vatten och tvål. Ärligt talat håller det dem bara sysselsatta. Den är gjord av livsmedelsgodkänt silikon så jag slipper oroa mig för vad han får i sig medan jag dricker ett glas vin fem kilometer bort.
Kvävningsrisker och matförberedelser
Låt inte en ny barnvakt hacka upp mat till din bebis. Bara gör det inte.

De förstår sig inte på vindruvor. En nittonåring vet inte att en vindruva har den perfekta formen för att täppa till ett spädbarns luftvägar. De vet inte att varmkorv måste skäras på längden. Jag förbereder varenda måltid och mellanmål innan jag lämnar huset. Jag delar vindruvorna i fjärdedelar. Jag lägger allt i små burkar. Jag berättar för barnvakten att om maten inte ligger i en burk, då ska bebisen inte äta det.
Min läkare nämnde att de flesta kvävningsolyckor sker när föräldrarna är ute ur rummet eller inte hemma. Jag helt enkelt eliminerar den variabeln helt. Jag gömmer popcornen. Jag gömmer de hårda karamellerna. Jag plockar undan småmynten som min man envisas med att lägga på hallbordet som om vi bodde i en varuautomat.
Att lita på dåliga vibbar
Du måste lita på din magkänsla när det gäller sånt här. Om du kommer hem och barnvakten undviker din blick eller är vag om hur kvällen har varit, då är det en varningsklocka. Om ditt barn plötsligt har oförklarliga skrapsår eller börjar verka livrädd för dörrklockan, då ska du vara uppmärksam.
Vi hade en barnvakt som ständigt möblerade om hemma för att skapa en barrikad så att hon kunde titta på tv utan att bebisen kunde krypa nära henne. Hon fick exakt ett pass. Du är föräldern. Du är inte skyldig att ge någon en andra chans med ditt barns säkerhet.
Skriv nödlistan på ett fysiskt papper. Skriv din hemadress högst upp. När någon har panik glömmer de var de är. Ge dem ett manus. Ge dem numret till Giftinformationscentralen. Gå sedan ut genom dörren, sätt dig i bilen och försök verkligen att prata om något annat än bebisen i minst en timme.
Innan du lämnar över dina hemnycklar och din sinnesfrid, se till att du har stenkoll på den fysiska miljön. Kika på våra hållbara bebisprodukter för att se till att allt flyter på smidigt medan du är borta.
Röriga frågor jag ofta får
Måste jag verkligen betala dem för en provomgång?
Ja. Du ber någon att utföra ett arbete medan du stirrar på dem och dömer deras reflexer. Det är stelt och spänt. Ge dem ett par hundralappar för en timme av deras tid. Det visar att du respekterar deras tid, vilket gör det mer sannolikt att de respekterar dina husregler.
Hur tar jag upp det där med HLR utan att låta helt galen?
Det gör du inte. Du kommer att låta helt galen. Jag säger direkt till dem att jag är en före detta barnsjuksköterska och att jag har sett för mycket. Skyll på din ångest. Skyll på din läkare. Säg bara: "Hej, min läkare fick mig att lova att bara anlita HLR-certifierade barnvakter på grund av nån konstig statistik, har du ett intyg?" Om de inte har det, erbjud dig att betala för en onlinekurs i HLR för spädbarn. Det tar en timme.
Tänk om bebisen bara skriker hela tiden vi är borta?
Då skriker bebisen. Så länge de inte blöder kraftigt eller har slutat andas, så är en skrikande bebis en säker bebis. De är i sitt eget hus med en trygg person. Barnvakten kommer att överleva. Din bebis kommer att lära sig att det existerar andra människor. Drick ditt vatten och ät dina förrätter.
Borde jag gömma en kamera i vardagsrummet?
Jag tycker att dolda kameror är obehagliga. Om du ska använda en kamera, ställ den bara på en hylla och berätta att den är där. Jag brukar säga till barnvakter: "Lyssna, vi har en kamera i vardagsrummet så jag kan kika in utan att sms:a dig var femte minut och vara irriterande." Oftast blir de bara lättade. Om de ser panikslagna ut över en synlig kamera bör du förmodligen be att få tillbaka dina nycklar.
Är det normalt att må fysiskt illa första gången man lämnar bort dem?
Jag spydde på restaurangens toalett första gången vi lämnade vår son med en barnvakt. Hormonerna är på riktigt, kompis. Din biologi säger till dig att du har övergett din sårbara avkomma i en grotta. Det blir lättare. Kanske inte omedelbart, men med tiden.





Dela:
Att smälta nyheterna om Baby Storme mitt i en riktig storm
Felsökning av babyshower-lokaler: En Portland-pappas ärliga analys