Kära Sarah från sex månader sedan,

Jag vet precis var du befinner dig just nu. Du står i gång 4 på stormarknaden, klädd i de där svarta Lululemon-leggingsen med den intorkade fläcken av jordgubbsyoghurt på vänster knä som du lovade att du skulle tvätta för tre dagar sedan. Klockan är kvart över fyra. Du skakar av ångest och håller i en extremt ljummen is-americano som dryper av kondens över ett gratulationskort för 80 spänn med en lätt skräckinjagande, glittertäckt stork.

Lägg ifrån dig kortet. Allvarligt, släpp det.

Jag vet att du håller på att bryta ihop lite lätt för att din systers babyshower är imorgon, och på inbjudan stod det uttryckligen "Ta gärna med en bok i stället för ett kort", och du glömde på något sätt bort detta fram tills exakt just nu. Du får panik för att du inte vet vilken bok du ska köpa, och ännu viktigare, du är totalt handlingsförlamad över vad du förväntas krafsa ner på insidan av pärmen. För ett gratulationskort har en färdigskriven dikt som du bara kan signera "Kramar, Sarah" under, men en tom bokpärm kräver djup, livslång visdom.

Vilket är hysteriskt roligt eftersom din enda föräldravisdom just nu är att om du låter en fyraåring titta på Bluey i tre timmar kan du förmodligen ta en tupplur på badrumsgolvet.

Hursomhelst, jag skriver det här för att säga åt dig att ta ett djupt andetag, torka bort kondensen från handen och sluta övertänka hela grejen med att "bygga ett bibliotek". Det kommer faktiskt att gå bra. Du kommer att överleva denna babyshower. Minipajerna kommer att vara märkligt torra, men strunt i det, ingen går på sånt här för matens skull ändå.

Hela bibliotekstrenden är faktiskt ganska briljant

Jag brukade himla så mycket med ögonen åt de här extremt koordinerade babyshower-temana. När jag fick Leo för sju år sedan var det ingen som bad om böcker. Jag fick typ trettio identiska pastellfärgade kort som jag hade enormt dåligt samvete över att slänga, så jag tryckte ner allihop i en skokartong under sängen där de samlade damm tills Dave råkade slänga dem under en källarrensning 2020.

Men att bygga ett bibliotek från dag ett? Jag fattar grejen nu. Vår barnläkare, dr Miller, berättade för mig när Maya var nyfödd att högläsning för dem bygger upp en osynlig arkitektonisk byggställning i deras hjärnor. Ärligt talat lät det skrämmande och gav mig fruktansvärda skuldkänslor, eftersom det enda jag läste högt vid den tiden var monteringsanvisningen till bröstpumpen, men vetenskapen säger tydligen att bara genom att höra repetitivt språk så kopplas deras små neuroner på något magiskt sätt ihop för framtida läsförståelse. Jag förstår inte helt neurologin bakom hur en skrikande potatis som stirrar på en högkontrasterande teckning av en larv förvandlas till ett fungerande förskolebarn, men de svär på att det fungerar.

Och dessutom, ur ett rent desperat föräldraperspektiv? Du kommer att läsa samma sex böcker tusentals gånger. Om du bara har tre böcker kommer du bokstavligen att tappa förståndet. Att ha en enorm hög med böcker som du fått av vänner betyder att du åtminstone har lite variation innan du börjar hallucinera klockan tre på natten när du vaggar en bebis som håller på att få tänder.

Daves fullkomligt värdelösa sätt att skriva hälsningar

Den verkliga anledningen till att du står och svettas på stormarknaden är själva hälsningen. Jag vet detta eftersom jag såg Dave försöka signera ett exemplar av Godnatt måne inför hans kusins babyshower förra året och det var ett katastrofalt misslyckande i mänsklig känsla.

Dave's completely unhelpful approach to inscriptions — What To Write In A Baby Shower Book (A Letter To My Stressed Self)

Han satt vid köksön i tjugo minuter, tuggade på änden av en blå Bic-penna tills den splittrades och skrev sedan "Ha ett bra liv, ungen. - Dave" i det övre högra hörnet.

Jag höll på att bli tokig. Jag ba, Dave, det här är bokstavligen ett spädbarn, du är inte en kollega som signerar ett avskedskort till någon på ekonomiavdelningen. Du kan inte bara önska en ofödd bebis ett bra liv och sedan checka ut.

Men pressen är verklig, eller hur? Du vill skriva något som barnet ska läsa när det är tio och tänka, "Wow, min moster Sarah är så klok och cool." Men du vill också att föräldrarna ska läsa det imorgon och gråta hormonella glädjetårar av tacksamhet.

Här är vad jag önskar att jag hade vetat: du behöver inte vara Astrid Lindgren. Du behöver bara vara ärlig och aningen rörig, vilket ändå är hela din grej. När jag äntligen kom på vad jag skulle skriva i min systers bok berättade jag bara sanningen. Jag skrev något i stil med: "Föräldraskap är i princip 80 % att be om ursäkt för att man tappat tålamodet över borttappade skor, och 20 % att lukta på deras små huvuden när de sover för att ladda om själen. Ni kommer att bli fantastiska, även när ni inte har en aning om vad ni håller på med."

Till bebisen håller du det bara enkelt. "Du är redan så otroligt älskad, och jag lovar att vara den där mostern som köper de där högljudda plastleksakerna som dina föräldrar uttryckligen förbjöd." Klart. Pang. Stäng boken. Backa bort från pennan.

Att kombinera berättelsen med något som inte blinkar

Självklart kan du inte bara överlämna en bok för en dryg hundralapp och tro att du är klar, och det är därför du just nu irrar runt i babygångarna i panik och tittar på plastmonster som spelar elektroniska bondgårdsläten. Sluta med det.

Kommer du ihåg vad du till slut köpte till henne? För det var den absolut bästa presenten på hela babyshowern. Du struntade helt i stormarknaden, åkte hem och klickade hem ett Wild Western Babygym från Kianao.

Jag är fortfarande besatt av den grejen. Det är min absoluta favoritpresent att ge bort numera. Du matchade det med en bok om Pecos Bill, vilket för övrigt var galet smart. Själva babygymmet är så vackert – det har en naturlig A-ram i trä och små virkade hästar och träbufflar som hänger från den. När Leo var bebis hade vi en grotesk neongrön plastbåge som spelade en förvrängd, skräckinjagande version av "Bä, bä, vita lamm" varje gång han sparkade på den, och den förföljde mig i mina mardrömmar.

Det här western-setet är bara lugnt, jordnära och vackert. De varierande texturerna, från den släta träkaktusen till den mjuka virkade stjärnan, ger bebisen ärligt talat olika sensorisk återkoppling när de greppar dem, vilket dr Miller förmodligen skulle säga bygger upp ännu mer av de där hjärnbyggnadsställningarna eller nåt. Hursomhelst är poängen att det ser ut som en chic ökrendröm i hennes barnrum, och det varken kräver AA-batterier eller låter, vilket gör det till den heliga gralen av babypresenter.

Om du kikar runt hos Kianao för att plocka ihop ett litet temapaket kan du också lägga till en Färgglad babyfilt med igelkottar i bambu. Du kan matcha den med en pekbok om skogens djur. Bambutyg är löjligt mjukt – typ misstänkt mjukt, till den grad att jag övervägt att försöka sy ihop tre stycken för att göra en filt till mig själv. Det reglerar temperaturen naturligt, så bebisen slipper svettas igenom sin body under tuppluren.

Jag köpte också en Ekologisk babyfilt i bomull med lila hjortmönster till en kompis en gång. Alltså, den är fin. Den är helt okej. Den ekologiska bomullen är supertålig och GOTS-certifierad så det finns inga skumma kemikalier på den, vilket är toppen. Men ärligt talat är den lila färgen otroligt specifik, och om du inte vet med säkerhet att barnrummet går i lila kan den skära sig med precis allt. Dessutom snodde Maya den från presentpåsen innan jag hann slå in den och släpade den genom leran på baksidan för att använda som picknickfilt åt sin skräckinjagande hårlösa docka, så den presenten hann inte ens med till babyshowern. Men kvaliteten var riktigt bra innan den mötte sitt leriga öde.

(Om du fortfarande har panik över att sätta ihop en present som faktiskt känns genomtänkt, spana in Kianaos handplockade babyshower-kollektioner innan du råkar köpa ett glittrigt storkkort.)

Snälla, lägg inte bara fram en tom anteckningsbok

Eftersom vi ändå pratar om saker jag önskar att jag visste för sex månader sedan, måste vi prata om själva gästboken på babyshowern. Eftersom min syster, välsigne hennes gravida, svullna anklar, gav dig i uppdrag att ansvara för gästboksbordet.

Please don't just leave out a blank notebook — What To Write In A Baby Shower Book (A Letter To My Stressed Self)

Vad du än gör, köp inte bara en vacker, läderinbunden anteckningsbok med tomma, olinjerade sidor och lämna den på ett bord med en fin penna.

Jag gjorde detta på mitt eget bröllop, och det var en katastrof. När man presenterar en enorm, helt blank sida för en människa och en kö av otåliga personer som väntar bakom dem, blir det kortslutning i hjärnan. De får panik. De skriver sina namn med gigantiska, stressade bokstäver mitt på sidan så att ingen annan kan använda den. De skriver "Grattis!" och springer därifrån.

En minnesbok behöver struktur. Den behöver aggressiv handledning. Du behöver sidor som är förtryckta med ledtrådar som "Önskningar till bebisen:" och "Bästa rådet till föräldrarna:" och "Ett minne av föräldrarna innan de led av sömnbrist:"

Folk älskar att svara på specifika frågor. Om du ber om en allmän lyckönskning får du "Lycka till!" Om du frågar vad de hoppas att bebisen ärver från pappan, kommer de att skriva ett högst specifikt och hysteriskt roligt stycke om hans hemska golfsving och hans oväntat perfekta hår. Det gör boken oändligt mycket roligare att läsa i efterhand.

Åh, och det allra viktigaste – den absolut icke-förhandlingsbara funktionen i en gästbok för babyshowers – är presentloggen längst bak.

När Maya föddes hade jag ingen presentlogg. Efter babyshowern satt jag i ett hav av presentpapper och grät i en halväten bit prinsesstårta för att jag inte kom ihåg om det var faster Linda som gav mig blöjhinken eller den ekologiska bröstvårtssalvan. Sätt inte den gravida personen i en situation där hen måste gissa vem som köpte bröstvårtssalvan. Det är laddat. Se till att boken har linjerade sidor längst bak som är specifikt avsedda för att skriva ner exakt vem som gav vad.

Det sista djupa andetaget

Så, Sarah från sex månader sedan. Drick upp ditt blaskiga kaffe. Gå ut från Apoteket, ICA Maxi eller var du nu är. Du behöver inte det där kortet.

Åk hem, plocka fram det där exemplaret av Lorax som du redan har liggande i garderoben, och skriv något ärligt och rörigt på insidan av pärmen. Tala om att du älskar henne, att hon kommer att bli en fantastisk mamma, och att det är okej om hon spenderar de första tre veckorna med att gråta i duschen. För det kommer hon att göra, och du kommer att finnas där och hålla bebisen medan hon gör det.

Du fixar det här. Babyshowern kommer att bli underbar, träleksakerna kommer att bli en succé, och förr eller senare kommer bebisen i vilket fall som helst att kräkas på alltihop. Det är livets cirkel, helt enkelt.

Redo att skippa kortgången helt och hållet och hitta en present som faktiskt kommer att överleva småbarnsåren? Utforska Kianaos underbara kollektion av naturliga träleksaker och ekologiska filtar som föräldrar på riktigt vill ha.

De där jobbiga frågorna du förmodligen googlar just nu

Ska jag skriva hälsningen på titelsidan eller på insidan av pärmen?
Ärligt talat är insidan av pärmen det säkraste kortet. Titelsidan har oftast för mycket text från förlaget och märklig copyright-info, och om du har stor, yvig handstil som jag slutar det med att du skriver över författarens namn och det ser ut som ett utpressningsbrev. Använd bara den stora, tomma ytan på insidan av pärmen. Låt bläcket torka en hel minut innan du stänger boken så att det inte smetar ut sig – den läxan fick jag lära mig den hårda vägen med en bläckpenna 2018.

Ska jag rikta hälsningen till bebisen eller föräldrarna?
Jag kör alltid på en märklig blandning av båda, vilket säkert är grammatiskt inkorrekt men strunt samma. Jag brukar börja med "Kära lilla [Namn eller Efternamn]", skriva något sött till hen och sen lägga till ett PS till föräldrarna längst ner där jag uppmuntrar dem att hålla ut. Om de inte har valt ett namn än fungerar "Kära lilla pojke" eller "Till det nyaste tillskottet" utmärkt och låter inte helt maskinellt.

Vad händer om jag ger bort en pekbok i stället för en vanlig inbunden bok? Hur skriver man på en sån?
Pekböcker är glansiga och helt värdelösa för vanliga bläckpennor. Bläcket lägger sig bara ovanpå glansen och smetar ut sig överallt, vilket förvandlar ditt innerliga budskap till en mardröm av blåa fingeravtryck. Om du ger bort en pekbok måste du absolut använda en vattenfast märkpenna med fin spets, typ en Sharpie. Och helt ärligt, blås på det i trettio sekunder innan du stänger boken.

Är det okej att ge bort en begagnad bok eller en äldre upplaga på en babyshower?
Herregud, ja. Jag tycker uppriktigt sagt att det är bättre. Om du har ett exemplar av en bok från din egen barndom som är lite nött i kanterna men bär på ett enormt affektionsvärde, så är det en fantastisk gåva. Skriv bara en rad och förklara *varför* den är så speciell. "Det här var min favoritbok när jag var fem, och min mamma läste den för mig hundra gånger. Jag hoppas att du också kommer att älska den." Det är så mycket mer meningsfullt än ett sterilt nytt exemplar från Adlibris.

Hur gör jag om jag inte alls står föräldrarna nära? Typ om det är en babyshower för en kollega?
Håll det kort, artigt och helt befriat från föräldraråd. Ge inte din kollega råd om sömnträning på insidan av en Alfons Åberg-bok. Skriv bara: "Önskar er och er växande familj allt gott på detta nya äventyr! Ser fram emot att träffa den lilla." Det är professionellt, det är varmt, och du slipper kliva in på det livsfarliga territoriet där du trampar någon på tårna.