Vintageklänningar för bebisar: En pappas överlevnadsguide

Just nu sitter jag och svettas ymnigt längst in på en prisvärd italiensk restaurang i zon tre, medan jag försöker tvinga in en ålande tvåårings knubbiga arm i en stel ärm av stärkt 50-talsspets. Min dotter känner av min stigande panik och skjuter rygg med samma vighet som en Cirque du Soleil-akrobat, vilket i praktiken förvandlar henne till en stel träplanka. Någonstans i ögonvrån ser jag min fru artigt låtsas som om hon inte märker att kragen på denna älskade familjeklenod nu är farligt nära att få en permanent fläck av någon obestämd orange sås som kom med de gratis grissinina.

Innan tvillingarna kom hade jag en väldigt specifik och helt verklighetsfrånvänd bild av papparollen. Jag såg framför mig hur jag strosade genom parken en krispig höstsöndag, skjutandes på en fläckfri barnvagn medan mina ättlingar satt änglalikt i matchande antika smockade klänningar och såg ut som små europeiska kungligheter. Jag trodde på fullt allvar att det bara handlade om god smak och en bra fläckborttagare för att klä bebisar i historiska plagg.

Verkligheten är en helt annan femma. Vad ingen berättar för dig om att klä moderna bebisar i kläder från mitten av förra seklet eller den viktorianska eran är att det kräver samma strukturtekniska färdigheter som en brobyggare och samma risktolerans som en daytrader.

Rysk roulette med pärlemor

När min svärmor först räckte över en vackert bevarad smockklänning från sin egen barndom, blev jag trollbunden av de pyttesmå, handsydda pärlknapparna som löpte längs ryggen. Det kändes som att hålla i ett stycke historia. Det kändes också, som vår BVC-sköterska försiktigt påpekade under en rutinmässig invägning, som att hålla i en handfull högeffektiva kvävningsrisker som bara väntade på att lossna.

Här är en skrämmande sanning om åttio år gammal bomullstråd: den har samma strukturella integritet som en blöt pappershandduk. Du kanske tror att de där ömtåliga små tryckknapparna och hakarna är helt säkra eftersom de har överlevt sedan efterkrigstiden, men i samma sekund som en modern, Alvedon-laddad småtting får sina klibbiga fingrar på dem, flyger de all världens väg i oroväckande hastighet.

Jag lärde mig detta den hårda vägen när jag hittade en av tvillingarna fundersamt tuggande på vad som såg ut som en liten halstablett, men som visade sig vara en benknapp från 1942. Om du ska ge dig på den här estetiken måste du absolut tillbringa en paranoid kväll med att aggressivt rycka i varenda liten knäppning, samtidigt som du sliter bort alla dekorativa halsband och helt ignorerar de dömande blickarna från din katt medan du systematiskt monterar ned ett stycke modehistoria för att förhindra att ditt barn hamnar på akuten.

De var verkligen mindre förr

Jag brukade lita blint på klädetiketter, men historiska babykläder har totalt förstört min tro på sifferstorlekar. Jag är övertygad om att en "12-månadersstorlek" från 1950 baserades på måtten hos en ovanligt slank iller snarare än ett mänskligt barn.

Du kan inte bara titta på en retroetikett och anta att den kommer att passa din bebis, för uppenbarligen matades bebisar förr uteslutande med ransoneringskex och frisk luft. Jag försökte sätta ett vintageplagg i storlek sex månader på en av mina tjejer när hon knappt var tre månader gammal, och bröstomfånget var så komiskt snävt att jag ett kort ögonblick undrade om viktorianska föräldrar föredrog att deras barn hade begränsad andning.

Själva tygerna erbjuder noll förlåtelse. Före den storslagna uppfinningen elastan var kläder helt enkelt stela tygfängelser. Det finns ingen stretch. Ingen alls. Om din bebis böjer sig i en obekväm vinkel kilas de bara fast i plagget som en liten, arg korv.

Det är precis därför mitt absoluta favoritplagg till dem inte alls är en antikvitet, utan Kianao ekologisk babybody med volangärm. Det är mitt ultimata fusk. Den har de där fina små volangärmarna som ger en lite nostalgisk, traditionell känsla, men – och det här är det bästa av allt – den innehåller fem procent elastan. Jag kan dra ner omlottaxlarna över deras kroppar efter en katastrofal blöjläcka istället för att behöva dra något över huvudet på dem, vilket är en funktion viktorianerna ärligt talat missade. Den stretchar när de slänger sig på golvet i protest mot sovstunden, och den ekologiska bomullen lämnar inga av de där arga, röda skavsåren som man får av stela historiska tyger.

Det stora tygbedrägeriet

Du kommer få höra en hel del prat om hur kläder förr i tiden var överlägsna eftersom de uteslutande gjordes av naturfibrer. Och visst, många äldre klenoder är tillverkade i vacker, andningsbar bomull eller linne.

Men det finns en mörk sida av den historiska tygvärlden, och den tar ofta formen av kliande syntetspets från 1970- och 1980-talet. Jag köpte vad jag trodde var en bedårande, nostalgisk skapelse med puffärmar från en vintagemarknad i Brick Lane, bara för att upptäcka att den nylonblandning den var gjord av i princip fungerade som ett bärbart växthus för mitt barn. Inom tjugo minuter svettades hon som om hon precis sprungit ett halvmaraton, och spetskragen hade gett henne utslag som misstänkt mycket liknade en topografisk karta över Wales.

Av det jag har förstått – mestadels genom panikartade internetsökningar vid midnatt – släpper syntetmaterial inte ut fukt, vilket innebär att din bebis puttrar i sin egen värme, något som verkar minst sagt kontraproduktivt för grundläggande överlevnad.

BVC-sköterskan mumlade något skrämmande om att 1970-talets brandsäkerhetskrav för syntetiska nattkläder i princip var obefintliga, så jag kastade omedelbart det retronattlinne vi fått i present och satte resolut på dem moderna pyjamasar igen.

Att överleva den oundvikliga vätskeexplosionen

Låt oss tala om det absolut absurda i att klä en bebis – en varelse vars primära funktion är att spontant avge vätskor från flera kroppsöppningar – i ett ömtåligt, oersättligt stycke historiskt linne.

Jag trodde förr att jag bara kunde vara försiktig. Jag tänkte att jag kunde sväva runt dem med en snuttefilt och fånga upp eventuella vilsna spyor innan de fick kontakt med den handsmockade kragen. Detta är de barnlösas arrogans. Man kan inte genskjuta en bebis matsmältningssystem.

Vi hade ett särskilt vackert antikt plagg som hade överlevt två världskrig, tre generationer och otaliga flyttar, bara för att möta sitt öde i händerna på lite puréad butternutsquash under en tisdagslunch hemma hos min mamma. Folk pratar om att återbruka dessa förstörda klenoder till minnestäcken eller rama in dem i tittskåp, men jag är alldeles för utmattad för den nivån av pyssel, så just nu bor den längst ner i en låda i en plastpåse.

För att försöka minska skadorna när vi är ute bland folk har jag övergått till aggressiv användning av accessoarer. Jag brukar fästa en napphållare i trä och silikon på framsidan av det de råkar ha på sig. Hörrni, jag ska vara ärlig: det är en utmärkt produkt, och den besparar mig definitivt från att behöva tvätta nappen i ett handfat på puben var femte minut, men de ljust klementinfärgade silikonpärlorna skär sig ganska brutalt mot den dämpade, sepiatonade estetiken hos gammaldags klänningar. Men ärligt talat, i det här stadiet av mitt föräldraskap vinner funktionalitet överlägset över estetik. Om den håller nappen borta från asfalten struntar jag i om den förstör den viktorianska gatubarnslooken.

Att hitta en medelväg utan att förlora förståndet

Jag har sakteligen insett att genuina, decennier gamla plagg i princip bara är till för fotografiet. Du brottar in dem i plagget, mutar dem med ett riskex, tar sjuttiofyra suddiga bilder med mobilen tills du får en där ingen av dem gråter, och sedan klär du omedelbart av dem och sätter på dem något praktiskt igen.

För det verkliga, fungerande livet lutar jag mig tungt mot moderna grejer som bara ser trevliga ut. Ta till exempel Colorful Universe babyfilt i bambu. När vi oundvikligen är iväg någonstans och jag vill dölja det faktum att tvillingarna lyckats fläcka ner sina dyra retrokläder inom fyra sekunder från att vi lämnade huset, slänger jag bara den här över vagnen. Den är tydligen gjord av någon sorts magisk, extremt välventilerande bambu – vetenskapen bakom greppar jag knappt, men jag tror det handlar om mikroskopiska hål i fibrerna – så de vaknar inte dränkta i svett, och rymdmönstret distraherar folk från det faktum att mina barn ser ut att ha dragits baklänges genom en häck.

Om du letar efter saker som inte får dig att bryta ihop inne på en restaurangtoalett, kan du utforska fler ekologiska babykläder och babyfiltar som faktiskt stretchar när ett barn försöker fly ur dem.

Sanningen är att det är svårt nog att klä en bebis utan att behöva räkna in bristen på moderna säkerhetsstandarder och dåtidens helt fiktiva storlekar. Skydda ditt förstånd, kontrollera knapparna, och kanske är det bäst att bara hålla sig till kläder som överlever en 40-graders tvätt.

Är du redo att klä dina barn i något som inte kräver en examen i historisk textilbevaring? Shoppa vår kollektion av moderna, hållbara och faktiskt praktiska basplagg för bebisar precis här.

Frågor jag ofta får från utmattade föräldrar

Är de där små pärlknapparna på gamla kläder faktiskt farliga?
Ja, och det säger jag som en pappa som en gång var tvungen att fiska ut en från en väldigt arg småttings mun. Tråden som håller fast dem är förmodligen äldre än dina föräldrar och brister bara du tittar snett på den. Jag brukar tillbringa en timme med nål och björntråd för att förstärka varenda knäppning innan jag ens låter kläderna komma i närheten av mina barn, vilket är precis så tröttsamt som det låter.

Hur i hela friden räknar man ut storlekarna?
Det gör man inte. Du håller i princip upp klänningen mot ljuset, kisar och gissar. En tolvmånaderslapp från 1960 passar förmodligen en modern, knubbig fyramånadersbebis. Jag ignorerar etiketterna helt numera och håller bara plagget mot tvillingarnas bröst. Om det ser ut att passa en medelstor katt, kanske det passar en nyfödd. Annars köper jag bara moderna kläder med stretch.

Kan jag köra dessa gamla ömtåliga tyger i tvättmaskinen?
Alltså, visst kan du det, om du vill uppleva hjärtesorgen i att se en hundra år gammal dopklänning lösas upp till en blöt luddklump. Jag försökte maskintvätta en bomullsklänning från 80-talet på skontvätt en gång, och den kom ut seende ut som en nödflagga. Handtvätt i handfatet ska visst vara det enda rätta, vilket är exakt anledningen till att mina barn sällan bär sådana här plagg längre.

Hur är det med sådana där retronattlinnen för läggdags?
Vår husläkare gjorde en grimas när jag nämnde detta en gång. Uppenbarligen ändrades reglerna kring vilka material bebisar bör sova i drastiskt i slutet av 1900-talet, eftersom syntetiska tyger i princip bara var svettfällor som kunde överhetta en bebis på några minuter. Jag håller mig numera bara till modern ekologisk bomull när de ska sova; ångesten över att undra om en nylonblandning från 1970-talet andas är inte värd sömnbristen.

Är det ärligt talat värt besväret att köpa historiska second hand-kläder?
För ett 1-årskalas eller ett fint foto att skicka till farmor? Absolut, de ser onekligen bedårande ut under de tio minuter de är rena. För en lekdejt en tisdagsmorgon där det ofrånkomligen kommer att finnas mosad banan och tvivelaktiga pölar? Inte en chans. Bespara dig stressen och köp något med elastisk halsringning.