Nattmötet med en vargspindel som förändrade mitt föräldraskap

Klockan var 02:14 på en tisdag, och lägenheten i London var helt tyst förutom de rytmiska, täppta andetagen från Tvilling A, eller möjligen Tvilling B, eftersom de ständigt byter sängar bara för att driva mig till vansinne. Jag var på ett hemligt, desperat trött uppdrag för att hämta Alvedon. Jag klev över en vilsen bitleksak och kände mig ganska nöjd med mitt mörkerseende, när min fot plötsligt svävade över en mörk skugga vid golvlisten. Skuggan var stor. Skuggan hade ben. Men ännu mer alarmerande var att skuggans rygg rörde sig och böljade i det svaga ljuset i hallen. Jag lutade mig fram, kisade med grusiga ögon, och min själ lämnade tillfälligt min fysiska kropp. Det var en spindelmamma, och hela hennes rygg var täckt av en vridande, pulserande hög av hennes avkomma.

Sidan 47 i min överdrivet klämkäcka föräldrahandbok föreslår att man ska behålla lugnet när man ställs inför oväntade hushållsutmaningar. Det kändes djupt ohjälpsamt när jag stod där i kalsongerna mitt i natten och stirrade ner på en varelse som såg ut att ha krupit ut ur en specialeffektsstudio. Om någon berättar att de sett en vargunge ute i naturen framkallar hjärnan direkt en fluffig, majestätisk liten valp som tumlar runt i snön. Men när du inser att du tittar på spindelversionen av densamma (en vargspindel!), försvinner all majestät och ersätts helt av en uråldrig, överväldigande impuls att bara lämna över husnycklarna och flytta in i en steril underjordisk bunker.

Min nära ögat-upplevelse med den dödliga toffeln

Min omedelbara, sömnbristdrivna instinkt var våld. Jag sträckte mig efter min tjocka ulltoffel, fullt beredd att slå till och avsluta dödläget. Jag är så glad att jag tvekade, för jag insåg senare att det hade varit mitt vuxna livs absolut största taktiska misstag.

När man hotar en av dessa mammor dör hon inte bara i tystnad. I samma sekund som du applicerar tryck, släpper de hundratals små fripassagerarna som klamrar sig fast vid hennes bakkropp taget i en fasansfull biologisk brandövning – känd som "spridningseffekten". Istället för att hantera ett stort, stillastående problem, måste du plötsligt hantera hundra mikroskopiska problem som spurterar i hundra olika riktningar över dina golvbrädor, under dina möbler och in i springorna vid dina golvlister. Bara tanken på att dessa små prickar sprids i exakt samma rum där mina småbarn sover är nog för att ge mig kallsvettningar. Det är material för sanna mardrömmar, mycket värre än något sömnstrul eller någon massiv bajsexplosion.

Så du får helt enkelt kväva lusten att skrika medan du desperat famlar efter närmaste tomma ölglas för att fånga in den innan den rör sig, för att sedan klumpigt skjuta in ett reklamutskick under kanten och ledsaga hela gisslansituationen ut genom bakdörren och ut i den fuktiga trädgården.

De vandrar helt enkelt in genom den massiva, dragiga springan under vår ytterdörr eftersom gamla tiders byggare varken trodde på räta vinklar eller isolering.

Tydligen är de inte ute efter oss

Nästa morgon, kraftigt koffeinstinn och lätt paranoid, haffade jag min vän Sarah, som råkar vara barnläkare, på WhatsApp. Jag krävde i princip att få veta om jag i förebyggande syfte behövde hasta iväg med tjejerna till akuten för att en vargspindelbäbis och dess hundra syskon hade brutit igenom vår försvarslinje. Hon svarade med den trötta, dröjande skrivindikatorn som kännetecknar en läkare som svarar på dumma frågor från oroliga föräldrar hela dagarna.

Hon förklarade vänligt att min skräck var helt obefogad eftersom deras gift i princip är ofarligt för människor, och i synnerhet för små barn. Jag har alltid antagit att något som ser så skräckinjagande ut måste bära på allvarligt gift, men tydligen kan ett nafs från en av dessa jämföras med ett milt bistick. Det orsakar bara lite rodnad som du antagligen skulle behandla med en kall tvättlapp och en kram. Hon försäkrade mig om att de är varelser som väljer "flykt istället för strid", vilket innebär att de är livrädda för högljudda, stampande småbarn och hellre flyr och gömmer sig under soffan än att planera en attack mot mina barn.

Från ren skräck till motvillig respekt

När paniken väl lade sig började jag faktiskt känna en märklig sorts solidaritet med varelsen jag precis hade vräkt. Jag gnäller bittert över att behöva knuffa en syskonvagn uppför backen till lekparken när tjejerna skriker efter snacks. Samtidigt släpar den här spindeln på upp till hundra av sina ungar på sin egen rygg, helt utan hjul, utan att klaga och utan minsta löfte om en kopp kaffe vid resans slut.

Jag är ganska säker på att jag läste någonstans att hon bygger en silkessäck till äggen, fäster den på bakkroppen och släpar runt på den tills de kläcks. Då sliter hon rent fysiskt upp den för att hjälpa dem ut. De små klättrar sedan uppför hennes ben och åker snålskjuts i flera dagar. Det är en helt absurd nivå av moderlig hängivenhet. Dessutom, medan de vuxna är tunga och håller sig på golvet, är de små bebisarna expertakrobater som kan klättra på glas och plast tills de ömsar skinn, vad nu det faktiskt innebär – förmodligen att de fäller sina små exoskelett likt osynliga spöken över hela min trädgård.

Håll golvet fritt från både spindeldjur och plastskräp

Eftersom mina bebisar spenderar nittio procent av sina vakna timmar med att rulla runt på exakt samma golvbrädor där den här midnattsparaden ägde rum, har jag blivit helt besatt av vad de har på sig som fysisk barriär. Vi svär vid Kianaos Ekologiska babybody i bomull. För att inte låta som en överdrivet entusiastisk katalogmodell, men när Tvilling A bestämde sig för att täcka sig själv i morotspuré förra veckan, blev plagget på något magiskt sätt helt rent i tvätten. Den är tillräckligt tjock för att jag inte ska behöva oroa mig för att hon skrapar knäna eller råkar på en vilsen liten spindelunge när hon kryper under tv-bänken, men tillräckligt luftig för att hon inte ska svettas igenom den under sin middagsvila. Tjejerna bor i princip i dem nu, mest för att jag inte orkar bry mig om att matcha ihop riktiga kläder före klockan nio på morgonen.

Vi har även Kianaos Babygym i trä uppställt i ena hörnet av vardagsrummet. Hörrni, det är fantastiskt. Det är estetiskt tilltalande och utan tvekan mycket bättre än de där plastiga, batteridrivna monstren som spelar falsk techno tills man bara vill kasta ut dem genom fönstret. Men om jag ska vara helt ärlig så ignorerar tvillingarna för det mesta de vackra, hängande trädjuren och använder bara den stadiga ramen som ett stöd att dra sig upp mot, så att de kan skälla på brevbäraren genom fönstret. Ändå ser det underbart ut i bakgrunden på foton när vi försöker övertyga våra släktingar om att vi har koll på livet.

Utforska Kianaos fulla kollektion av hållbara, mjuka plagg och prylar som inte lockar till sig åttabenta gäster.

Den verkliga livsstilsförändringen har dock varit min nya, aggressiva inställning till skräp på golvet. Markjagande spindlar älskar inget mer än en mörk, tyst plats att gömma sig på under dagen, vilket är en perfekt beskrivning av de kaotiska leksakshögarna som jag oftast lämnar spridda över mattan. Nu plockar jag slaviskt upp våra Mjuka babybyggklossar varje kväll innan skymningen. Det är ett överraskande bra klossbygge – de är gjorda av mjukt gummi, så de för inte så hemskt mycket oväsen när Tvilling B ofrånkomligen kastar en av dem i huvudet på mig – men det absolut bästa just nu är att genom att lägga undan dem i en förvaringslåda, nekar jag aktivt den lokala spindelpopulationen ett förstklassigt, mångfärgat bostadsområde.

Ett eldupphör med markborna

Jag skannar fortfarande ibland av golvlisterna när jag är uppe och hämtar vatten mitt i natten, och lyser in i de mörka hörnen med mobilens ficklampa för säkerhets skull. Men paniken är borta. Vi har ett outtalat avtal nu: de stannar utomhus och äter myggor och vad som nu annars döljer sig i Londons fukt, och jag lovar att hålla mina barns mjuka gummiklossar borta från golvet så att ingen blir skrämd.

Det är märkligt hur föräldraskapet tvingar en att konfrontera sina mest irrationella rädslor, oftast medan man bara bär underkläder och håller i ett glas som man verkligen borde ställa in i diskmaskinen. Man inser att de flesta saker faktiskt inte är ute efter att skada ens barn; de försöker bara överleva natten och hålla ordning på sin egen kaotiska lilla skara.

Är du redo att uppgradera barnrummet med produkter som gör föräldraskapet lite mindre kaotiskt? Shoppa våra ekologiska kläder och smarta förvaringslösningar idag.

Min helt oprofessionella FAQ för att överleva spindelmötet

Kommer dessa enorma spindlar verkligen att bita mitt barn?
Ärligt talat är chansen större att ditt barn biter dig än att en av de här spindlarna biter dem. De är livrädda för människor och kommer tveklöst att spurta åt rakt motsatt håll i samma sekund som ditt barn börjar stampa runt. Om det omöjliga ändå skulle hända är det i princip bara ett litet, milt stick.

Vad ska jag göra om jag hittar en spindel som bär på ungar i barnrummet?
Vad du än gör, trampa inte på den. Du kommer att skapa en spridningseffekt som kommer att hemsöka dig i åratal. Hämta en stor, genomskinlig behållare – jag använder ett tomt ölglas – sätt den över mamman, skjut in ett styvt reklamutskick under botten och promenera ut med hela familjen i trädgården. Diska sedan glaset noggrant, såklart.

Kan de små bebisarna klättra upp i min bebis spjälsäng?
Medan de enorma mammorna strikt håller sig på marken och inte kan klättra på släta ytor, är de små irriterande små akrobater som kan klättra på glas och plast under sina första levnadsdagar. Att hålla spjälsängen en bit från väggarna och se till att du inte har skräp på hög bredvid den är ditt säkraste kort.

Varför är det plötsligt så många av dem i mitt hus?
De vill egentligen inte vara inomhus; de råkar bara vandra in genom de hemska, dragiga springorna under dina dörrar i jakt på en lugn plats att gömma sig på. Om ditt hem är som mitt och täckt av kläder och leksaker på golvet, har du i misstag byggt ett femstjärnigt hotell åt dem.

Gör de nät som jag måste städa bort?
Nej, och det är den enda snälla sak jag har att säga om dem. De är markjagare, vilket betyder att de aktivt springer runt och äter riktiga skadedjur som flugor och myggor, istället för att lämna klibbiga spindelnät över hela dina taklampor som du sen klumpigt måste dammsuga upp.