Vad jag önskar att jag vetat om småbarnsleksaker

Jag satt mitt på mattan i vårt lilla vardagsrum, i ett par yogabyxor som jag är ganska säker på hade intorkad sötpotatispuré på vänster lår sedan tre dagar tillbaka, och bara stirrade tomt på ett bokstavligt berg av färgglad, irriterande högljudd plast. Det var det kaotiska efterspelet av min dotter Mayas ettårskalas, och golvet såg ut som om en leksaksaffär precis hade exploderat våldsamt.

Min man, Dave, försökte aggressivt montera ihop någon slags elektronisk bondgård som en välmenande släkting hade köpt till henne. Han använde en pytteliten skruvmejsel medan han muttrade ord för sig själv som vi definitivt inte använder framför barnen längre. Under tiden satt Maya – som antogs vara den lyckliga mottagaren av allt detta dyra, blinkande och sjungande skräp – i ett hörn och ignorerade det totalt, glatt tuggande på en tom Amazon-kartong med intensiv koncentration.

Jag minns hur jag tog en klunk av mitt ljumna kaffe ur en kantstött mugg, tittade på den blinkande lila kon som just då skrek åt Dave med en vagt hotfull robotröst, och tänkte: varför gör vi så här mot oss själva? Alltså, seriöst, varför? Hur som helst, poängen är att innan jag faktiskt fick barn trodde jag på fullt allvar att småbarn behövde sina rum proppfulla med avancerade prylar som spelade Mozart och lärde dem mandarin så att de skulle komma in på ett bra universitet eller något. Men verkligheten när det gäller småbarnsleksaker är så mycket stökigare, märkligare och ärligt talat enklare än vad vi gör det till.

Blinkande lampor gör dem faktiskt uttråkade

Jag brukade tro att om en leksak inte gjorde typ tre olika saker samtidigt – snurrade, lyste upp som ett rejv i en källare och aggressivt krävde att man skulle TRYCKA PÅ DEN RÖDA KNAPPEN – så var den inte tillräckligt "pedagogisk" för mitt lilla genibarn. Herregud, vad ovetande jag var på den tiden.

Jag läste en artikel en gång från BZgA, en stor tysk hälsomyndighet, eller så kanske jag bara hörde min läkare nämna det när jag släpade in Leo för hans 18-månaderskontroll för att jag fick panik över att han inte lekte "på rätt sätt". Men deras teori är i princip att ett helt överfyllt lekrum faktiskt förlamar barn. Jag massakrerar förmodligen vetenskapen här, men kontentan är att om leksaken gör hela jobbet åt dig, sitter ditt barn bara där som en zombie i soffan framför tv:n. De blir passiva konsumenter av underhållning istället för att, du vet, faktiskt leka.

Uttrycket Dr. Miller använde var "aktivt barn, passiv leksak", vilket kändes som en total aha-upplevelse för min utmattade hjärna. Om en leksak bara är en enkel, tråkig, massiv träkloss tvingar det barnet att dra det tunga lasset. Den där klossen kan vara en racerbil, en låtsasmobil för att ringa farmor, en pizzabit eller ett väldigt rejält vapen att slänga på familjehunden när mamma vänder ryggen till för att fylla diskmaskinen. Det är en lek utan ramar. Den är stökig, ostrukturerad och kräver inte åtta stora D-batterier.

Det stora badankesveket som fortfarande förföljer mig

Jag måste prata lite om badleksaker en sekund, för jag är fortfarande känslomässigt ärrad från den här händelsen och jag vägrar att lida i ensamhet.

Det var en helt vanlig tisdagseftermiddag och jag skurade frenetiskt badkaret eftersom min svärmor skulle komma på besök och hon lägger märke till saker som vattenfläckar på kranen, så jag var där inne med en svamp och försökte bara överleva dagen. Maya hade en gul badanka som var hennes absoluta favorit. Hon var besatt av den. Hon tuggade på den under varenda bad i säkert sex månader i sträck.

Jag lyfte upp den för att torka under den, gav den ett litet kläm för att få ut vattnet ur hålet i botten, och ett tjockt, fruktansvärt svart slem sprutade ut över det vita porslinet. Svartmögel. Jag skrek bokstavligen så högt att Dave sprang in i badrummet i panik eftersom han trodde att någon hade skurit av en pulsåder. Jag hade alltså låtit min dyrbara förstfödda dotter dricka giftigt träskvatten varje kväll eftersom jag inte förstod att ihåliga badleksaker som sprutar vatten aldrig någonsin torkar inuti på riktigt.

Jag slängde varenda pipande gummisak vi ägde direkt i en svart sopsäck medan jag grät hormonella tårar, och gnuggade sedan våldsamt Mayas tunga med en tvättlapp medan hon skrek åt mig – en djupt traumatisk bindningsupplevelse för oss båda. Numera använder vi bara vanliga muggar utan hål i badet, eftersom muggar inte i hemlighet döljer naturvetenskapliga experiment.

Toalettrullstricket som Dr. Miller lärde mig

Man tror verkligen att man har koll på säkerheten tills ens lilla knodd lyckas gräva fram en mikroskopisk sten från en krukväxt man inte ens visste att man ägde, och försöker svälja den hel samtidigt som den håller oavbruten ögonkontakt med en. Småbarn är djupt engagerade i den orala fasen, vilket i princip innebär att deras primära metod för att interagera med universum är att stoppa in det direkt i munnen för att se om det går att äta.

Jag tog med Maya till läkaren en gång för att hon svalt en tiokrona – han lovade mig att hon skulle bajsa ut den, vilket hon också gjorde (vilket innebar en ganska äcklig vecka av blöjbyten) – men medan vi var där lärde Dr. Miller mig det absolut bästa tricket för att upptäcka kvävningsrisker utan att behöva läsa en massiv säkerhetsmanual.

Det är toalettrulletestet. Om en leksaksdel, eller en hel leksak, kan passera helt och hållet genom mitten av en helt vanlig toarulle av papp utan att fastna, är den för liten och kommer garanterat att kunna fastna i barnets hals. Det är ett så fånigt enkelt visuellt knep, men det revolutionerade helt hur jag bedömer det slumpmässiga skräp som släktingar tar med sig på födelsedagar.

Varför gåstolen åkte rakt ner i soptunnan

De där plastmanickerna där man spänner fast en bebis i en tygsits och låter dem susa runt på köksgolvet som en liten radiobil är tydligen fruktansvärda för höftutvecklingen, och de orsakar massiva huvudskador när barn oundvikligen kastar sig utför en trappa. Så jag bar bokstavligen ut vår till miljöstationen en tisdagsmorgon och tittade aldrig tillbaka.

Leksaksrotation är mitt kärleksspråk

Vår lägenhet kändes tidigare som en fientlig miljö där jag inte kunde ta mig från diskbänken till soffan utan att aggressivt trampa på en taggig plastdinosaurus eller halka på en vilsekommen pusselbit, vilket fick mina kortisolnivåer att ständigt ligga i topp. Jag skrek hela tiden om att vi var tvungna att städa. Det var hemskt.

Sedan berättade min vän Jess – en av de där otroligt välordnade mammorna vars barn aldrig verkar ha intorkat snor i ansiktet och som förmodligen stryker sina örngott – för mig om leksaksrotation. Jag trodde att det bara var en sån där pretentiös myt som man läser om på mammabloggar, men jag var desperat nog för att testa det.

Man tar helt enkelt ungefär sjuttio procent av barnets grejer och stuvar in dem i ogenomskinliga lådor längst in i en garderob där barnet inte kan se dem. Man lämnar kanske fram tre eller fyra specifika saker. Bara några få lekstationer. När de börjar bli gnälliga och uttråkade ett par veckor senare byter man ut leksakerna i vardagsrummet mot dem i garderoben. Det låter som alldeles för mycket jobb, men skillnaden i Leos beteende var helt galen. Med färre alternativ som skrek efter hans uppmärksamhet kunde han på fullt allvar sitta på mattan och leka med en enda träleksak i fyrtiofem minuter i sträck, vilket gav mig tillräckligt med tid för att hinna dricka mitt kaffe medan det fortfarande rök om det.

Saker som faktiskt överlever hemma hos oss

Efter tolv år i det här föräldraskapet har jag väldigt starka åsikter om vad som faktiskt står emot den destruktiva kraften hos ett småbarn. Jag vägrar numera att köpa något som inte är tillverkat av solida naturmaterial, för jag är trött på saker som knäcks på mitten redan på dag två.

Jag fullkomligt älskar de massiva stapelringarna i trä från Kianao. När Leo var runt två år hamnade han i en skrämmande fas där hans enda glädje i livet var att stapla upp saker och sedan våldsamt förstöra dem medan han kacklade som en superskurk. De billiga, ihåliga plastringarna vi hade klarade helt enkelt inte av misshandeln utan blev bara helt buckliga.

Men de här i trä är tunga och rejäla. De ger ifrån sig ett djupt tillfredsställande klack-klack-ljud när man tappar dem, och de är färgade med giftfria färger, vilket var en enorm lättnad eftersom Leo garanterat tuggade på den blå ringen i en månad när hans kindtänder höll på att spricka fram. Vi har dem fortfarande framme i lekrummet, och till och med Maya, som nu är sju år, använder dem som låtsasmunkar i sitt lekkök. De är i stort sett oförstörbara.

Å andra sidan har vi också deras ekologiska sensoriska tygbok, och visst, den är helt okej. De prasslande ljuden är gulliga, den är Oeko-Tex-certifierad så jag behöver inte få panik över att konstiga kemiska färgämnen ska utsöndra farliga gaser rakt i min bebis ansikte, och den är jättemjuk.

Men om jag ska vara brutalt ärlig så blir allt som är gjort av tyg och hamnar i händerna på småbarn snabbt helt vidrigt. På bara tre dagar var den täckt av en klibbig blandning av dregel, mosad banan och ludd från golvet i min bil. Den går lätt att tvätta i maskinen, men det känns som om jag hela tiden slänger in den i tvätten. Den är en fantastisk distraktion när de sitter fastspända i bilbarnstolen och inte kan kasta ner den på marken, men den kommer inte att underhålla dem på egen hand i en timme, så som klossar gör.

Om du är utmattad av själva mängden kaotiskt plastskräp som tar över ditt vardagsrum och vill gå över till saker som faktiskt är vackra och inte förgiftar ditt barn, kan du ärligt talat bara spana in hela utbudet i Kianaos småbarnskollektion och spara dig själv en enorm huvudvärk.

Säkerhetsmärkningarna och etiketterna som gör mig helt förvirrad

Att försöka dechiffrera säkerhetsetiketterna på baksidan av en leksaksförpackning känns precis som att försöka läsa ett mycket tekniskt juridiskt dokument på ett språk jag inte pratar, samtidigt som någon aggressivt drar mig i tröjkanten och ber om ett mellanmål.

Det finns en massa förkortningar. CE, GS, DIN EN 71. Från vad min kroniskt trötta hjärna har lyckats pussla ihop genom sena nätters ångestscrollande, är CE-märkningen egentligen inte alls någon utmärkelse eller säkerhetsgaranti. Det är i princip bara tillverkaren som ger sig själv en guldstjärna och svär dyrt och heligt inför EU att de inte medvetet byggt en dödsfälla, vilket känns extremt otillräckligt för mig.

Jag mår lite bättre när jag ser GS-märket, för det betyder tydligen att något oberoende laboratorium faktiskt brytt sig om att testa prylen för att se om den fattar eld eller splittras i vassa småskärvor. Men ärligt talat förlitar jag mig mest på märken jag redan litar på, som använder FSC-certifierat trä och ekologisk bomull, eftersom jag absolut inte har det mentala utrymmet att sitta och forska om kemiska ftalater klockan elva på kvällen när jag borde sova.

Du borde egentligen bara packa ihop det högljudda plastskräpet som går sönder direkt, och byta ut det mot några robusta, säkra saker från Kianaos avdelning för träleksaker, så att du kan trycka in resten i en garderob och äntligen sitta ner i lugn och ro för att dricka en varm kopp kaffe för en gångs skull.

Stökiga svar på dina frågor om leksaker

Behöver småbarn seriöst pedagogiska leksaker för att bli smarta?
Gud, nej. Jag spenderade så mycket pengar på att försöka göra Maya till ett bebisgeni, och hennes absoluta favoritaktivitet vid 18 månaders ålder var att ta ut en metallvisp från min kökslåda och slå på en kastrull med den. De lär sig om gravitation genom att slänga mat på golvet. Allt är pedagogiskt när man är två år. Spara dina pengar.

Hur många saker bör en 2-åring ha framme samtidigt?
Typ max fyra eller fem saker. Jag vet att det låter löjligt minimalistiskt och att du kommer att ha dåligt samvete i början, men testa att gömma undan resten i en låda under en vecka. De leker så mycket djupare när de inte blir visuellt överväldigade av ett berg av prylar.

Är träleksaker genuint bättre eller är det bara en estetisk trend?
De är bättre eftersom de inte har batterier som laddar ur, de har inte högtalare som skriker åt dig, och de splittras inte i vassa plastskärvor när ditt barn oundvikligen kastar dem i väggen. Att de dessutom ser snygga ut på en hylla är bara en gigantisk bonus för min egen mentala hälsa.

Vad är grejen med alla de där säkerhetsmärkningarna på lådorna?
CE-märkningen bygger i princip på ett hederssystem där företaget lovar att de har följt reglerna. GS-märket eller "spiel gut"-sigillet innebär att någon annan faktiskt har testat saken på riktigt. Är du osäker är det bara att köpa massiva naturmaterial och undvika billig internetimport med konstig färg.

Kan jag seriöst bara ge mitt barn pappkartonger?
Ja! En miljon gånger ja. Om du köper ett gigantiskt storpack med blöjor, låt barnet få kartongen. Ge dem lite kritor. Låt dem sitta i den. Den kommer att hålla dem sysselsatta mycket längre än någon blinkande femhundrakronorspryl någonsin kommer att göra, det lovar jag dig.